

Spiegel im Kratzenstock, mit beweglichen Kugeln und Glöckchen. Aus dem Museum Pr. Holland



Standuhr und Schränkchen Sammlung Dr. Aßmann, Mohrungen

Ostpreußisches Oberland

Von der Entstehung und der Geschichte, von den Bewohnern und der einzigartigen Schönheit dieses besonderen Gebietes unserer ostpreußischen Heimat erzählt uns

PAUL BROCK



| ĩ | N | H | A | T | T | S | V | F | P | 7 | F | T | C | H | N | T | C |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| | | | | | | | | | | | | | | | | | |

| Vertrautes, schönes Oberland | | • | ٠ | ٠ | • | 0 | 10 | • | | • | ٠ | * | 8.0 | | ÷ | | 3 |
|--|------------|----------|------|--------------|------|------|----------|-----------|------------|-------|------------|-------|------|------|---------|----------|--------|
| Gründung am Ewingsee (Saalfeld) Auf historischem Boden | | #2 17 | | * | | · | 35 30 | 826 32 | | • | 9 | | ٠ | | • | | 4 6 |
| Mohrungen — Anfang und Ende . | | | | | | | | | | | | | | | | 1000 | |
| Alte Namen für neue Städte . | | • | | ÷ | | | | 8 | | | | | | | | | 8 |
| Ehrwürdige Bauwerke | | 318 | × | •0 | 39 | × | •0 | æ | | 3003 | * | * | 900 | | × | | 9 |
| Spuren von zwanzig Generation | nen | | • | 6 | 1 | | • | | | :41 | 4 | ž. | 4 | | • | ٠ | 10 |
| Eingebettet in Wälder | •8 9 | | | ٠ | × | | 3000 | 18 | | | | *: | | | ¥I. | | 12 |
| Quellen, Bäche und Seen | 6 3 | è | | ٠ | 35 | ė | 9.50 | 12 | | g•.= | * | • | 2.0 | | •0 | | 14 |
| Der buchtenreiche Nariensee | S • C | | | (0) | | | 3003 | 10 | 90 | 19 | | | 34 | | 45 | 14 | 1.4 |
| Vom Eyling- zum Eising-See . | | | | | | | | | | | | | | | | • | 15 |
| Osteroder Wertkiefer | () | ė | | ٠ | * | · | 33955 | 361 | *0 | 114 | | •87 | 32 | * | ¥l' | | 16 |
| Schlittenfahrt in der Lockener Ecke | (s.e.) | | • | (•) | | | | æ | •6 | | | 900 | × | • | | * | 17 |
| Auf Biberfang am Liebe-Fluß | • | è | • | | ٠ | ě | ٠ | ÷ | | | | 8.5 | 85 | | | | 19 |
| Der Oberländische Kanal | 500 | | | | | 2 | 200 | | 20 | 72 | 2 | 7/455 | 2 | 22 | 120 | 10 | 20 |
| Die Kanalschiffer , | • | | | | į | | | | - 11 | | | | | | 1150 | | 20 |
| Die große Reise , | | | | | | * | 9 | * | | * | | 100 | | | 0.00 | ie. | 22 |
| Die große Reise , | | | | ı. | ÷ | •3 | : | ¥ | | ¥ | ¥ | • | ¥ | | • | • | 23 |
| Im Oberland allein und zu zweien / | ' Ils | e I | ζu | nz | | •0 | × | * | () | | K 2 | 294 | | 48 | ·:• | * | 24 |
| Mühlhausen im Oberland | | | | | | | | | | | | | | | | | 28 |
| Streit um das bessere Bier | | | | | | | 94 | • | (10) | 7. | •0 | 24 | | 45 | 84 | | 28 |
| Streiflichter aus der Franzosei | nze | it | 17 | S. | • | | 1 | ¥3 | (ji) | 12 | ě | | | • | | | 29 |
| Aufbauende Kräfte | | | ě | | | , S | | • | 88 | | | 7.5 | * | | 7.0 | | 30 |
| Damals in Ebersbach , | | | | | | | | | | | | | | | | | |
| Die Gründung , , | | | 6 | | | | | | | | | | | 1150 | 55 1 | | 31 |
| Im Bild der Geschichte | | | 02 | | | 1000 | | | 0. | | | | | 1500 | i. | | 31 |
| Historische Gestalten , | | | | | | | | | | | | | | | | | |
| Wiedersehen mit Liebstadt 1969 / | | | | | | | | | | | | | | | | | |
| Narben des Krieges | | • | ٠. | • | • | 3 | | • | * | * | | • | * | • | • | • | 34 |
| Die Kirche blieb , | | | | | | | | 3.0 | 10 | | 10.0 | | 20 | 0.0 | | #0 20 | 34 |
| Letzte Rast an der Liebe . . | | 8 9 | | | | · | ě | | 2 | ř | | | • | 3 | | | 35 |
| Zu un Jmschlag: Narienwinkel (Nariensee), Gemä | sere | r B | ilda | aus | wal | hl | | | | | | | | | | | |
| Seite 5: Karte vom Oberland, gezeichnet | von | W | ald | lem | ar | Kül | in, | Ha | mb | urg | | | | | | | |
| eite 9: Mohrungen, Luftbild / Foto Brur eite 11: Johann Gottfried Herder, Stich r | 10 V | veis | il, | MU | em | er. | | on i | Tic | oh le | | , | ۸ ۱ | | £21. | 17 | |
| und Geschichte, Berlin-Nikolasse | e. | | GIII | | CIII | ulut | | OH | 115 | TID | em | 1 1 | AICI | IIV | ıur | KU | nst |
| eite 21: Geneigte Ebene / Foto von Erika | Eh | m. | | C1 7/4 | | | | | | | | | | | | | |
| | | | | | | | | | | | | | | | | | |

Alle weiteren Aufnahmen sind dem Foto-Archiv der Landsmannschaft Ostpreußen in Hamburg entnommen.

WIR DANKEN

Paul Brock für die Gestaltung dieses Heftes, Frau Ilse Kunz, Berlin, für ihren Beitrag und die zur Verfügung gestellten Bilder ihres Gatten und unserem Landsmann für die Schilderung seines Wie-

Herausgegeben von der Landsmannschaft Ostpreußen e.V., Abteilung Kultur Nachdruck 1983 · Druck: Gerhard Rautenberg, 2950 Leer

Vertrautes, schönes Oberland!

Der Ursprung des Namens, seine Bedeutung liegt auf der Hand, wenn man die Landschaft kennt, sie von Süden nach Norden, von Osten nach Westen durchwandert hat.

Während der Name "Ermland" den vorgeschichtlichen Zusammenhang mit dem skandinavischen Gotentum andeutet, das östlich benachbarte Natangen im Altprußischen wurzelt, grüßt uns das ostpreußische Oberland mit deutschem Klang. Die Namen vieler Städte und Dörfer Altpreußens bezeugen die Herkunft ihrer Begründer und der Bewohner. Nicht wenige Namen oberländischer Ortschaften finden sich ein-, zwei- oder dreimal in Mittel- und Süddeutschland einschließlich Elsaß-Lothringen wieder: Borchersdorf, Ebersbach, Eckersdorf, Goldbach und Görlitz, Hermsdorf und Hirschberg, Mühlhausen, Liebstadt, Mohrungen und Saalfeld.

Das Warum und Woher ist leicht zu begreifen, wenn man liest, was der Ordenschronist Lukas David berichtet:

"... seyndt viel Leute aus deutschen Landen willig hereingekommen und hat sich jeder gesazt, da es Ime gelegen oder am besten behagete, als um den Elbing und andere wässrige Orte, die aus Sachsen, Jülich und anderen Ländern . . . seyndt, viel aus oberdeutschen Sprachen kommen, also daß auf ein Mahl aus Meissen über 3000 Pauern seyndt in Preußen ankommen . . . "

Das preußische Oberland reicht von der Passarge bis zum Rande des Weichselund Nogat-Tales, südlich bis zur Ossa und weiter zur Landesgrenze, also über das Kernsdorfer Gelände, Ostpreußens höchste Erhebung, über die Gefilde bei Tannenberg. Es umfaßt die altpreußischen Gaue Pogesanien (Hoggerland), Pomesanien, Gallinden sowie die christianische Landschaft Sassen, zur Ordenszeit auch die Komtureien Christburg, Stuhm, Marienwerder, Riesenburg, Elbing-Höhe, Pr.-Holland, Mohrungen, Osterode, Neidenburg mit dem Soldauland und Ortelsburg.

Um dem Namen "Oberland" einen sprachlichen Gegenpart zu schaffen, schrieb vor einem halben Jahrtausend Johannes von Posilge über die "Niederlande", als Natangen, Samen, Barten, Nadrauen. Er hatte aber damit bei den Leuten kein Glück, doch mit Recht lebt seit erster Siedlung im Volksmunde die Bezeichnung Oberland. Denn die neuen Siedler stiegen bei ihrer Ankunft aus dem Nogat- oder Weichseltal zu ihrer neuen Heimat hinauf.

Es ist ein Teil des ostpreußischen Landrückens, der sich durch den Süden unserer Heimatprovinz zieht; im Kreis Mohrungen erhebt sich das Land einhundertzwanzig bis einhundertfünfzig Meter über den Meeresspiegel; im Reichertswalder Forst steigt es bis zu zweihundert Metern an. Hoch liegen auch die Spiegel der zahlreichen Seen, um hundert Meter im Mittel.

Gründung am Ewingsee

Wollte man die Städte des Kreises Mohrungen durch eine Linie verbinden, ergäbe sich eine Diagonale, die von Nordosten nach Südwesten weist, bei Liebstadt an der Liebe beginnend über Mohrungen nach Saalfeld am Nordufer des Ewingsees. Es war eine wahrhaft reizvolle Lage am See, umgeben von Wäldern.

Natürlich wurde Saalfeld, wie könnte es anders sein, im Zuge der Besiedlung durch den Deutschen Orden gegründet und zwar nennt man das Jahr 1305; es war der Ordenskomtur Sieghard von Schwarzburg, der Saalfeld die Handfeste nach kulmischem Recht verlieh. Ihren Namen führte die Stadt wahrscheinlich nach der Saalfelder Linie der sächsischen Herzöge, auch sollen die ersten Siedler von Thüringen her an den Ewingsee gekommen sein. Um 1320 wurde die Kirche gebaut; zugleich mit dem Kirchenbau entstanden die Befestigungsanlagen der Stadt, auch gruben die Saalfelder damals einen Kanal, der den Ewingsee mit dem Geserichsee verband; er wurde beim Bau des Oberländischen Kanals, dessen Anlage von 1844 bis 1861 ausgeführt wurde, vertieft und verbreitert, so daß Saalfeld einen vollwertigen Anschluß an diese wichtige Wasserstraße bekam. Von 1525 bis 1752 war Saalfeld der Hauptort des Oberländischen Kreises, und 1587 bis 1751 der Sitz des Pomesanischen Konsistoriums. Die Gründung eines Franziskanerklosters um 1480 wurde 1527 wieder aufgehoben.

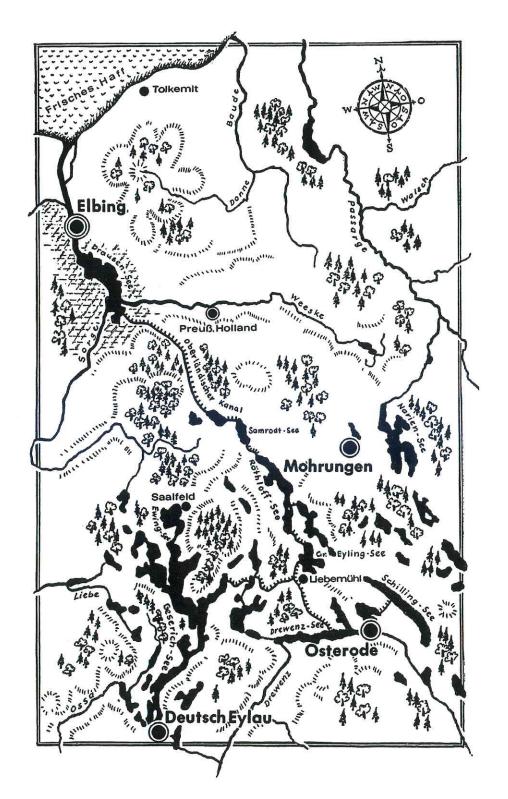
Dafür tat sich, als eine Quelle starker geistiger Ausstrahlungen um 1587 die sogenannte Fürstenschule auf, die als solche bis zum Jahre 1803 bestehen blieb; ihr Besuch, der mit dem Abitur seinen Abschluß fand, berechtigte die Schüler zum Studium an der Albertus-Universität in Königsberg.

Zuletzt war Saalfeld ein kleines Landstädtchen mit etwa dreitausend Einwohnern. Die Befestigungsmauern waren schon zu Anfang des vorigen Jahrhunderts bis auf wenige Reste gefallen. An der Stelle des früheren Wallgrabens befanden sich hübsche, freundliche Gärten. Doch spielte die Stadt im Wirtschaftsleben ihrer Umgebung eine nicht unbedeutende Rolle. Sie besaß ein Amtsgericht, eine voll ausgebaute Mittelschule für Knaben und Mädchen und eine siebenklassige Volksschule. Die Holzindustrie, die mit sechs Sägewerken vertreten war, herrschte inmitten waldreicher Gegend und bei der günstigen Lage am Wasser vor und hätte noch weiter ausgebaut werden können. Dazu gab es eine Lederfabrik, zwei Dampfmühlen und eine Ziegelei.

Auf einfach-natürliche Weise, mit romantisch anmutigen Wirkungen spielte der See bis zuletzt in das Stadtbild hinein; an der ländlichen Peripherie änderten auch der technische Fortschritt samt Auto und Eisenbahn nichts.

Die Eisenbahnstrecke von Elbing nach Osterode, die Saalfeld berührte, war 1893 fertig geworden. Den Bahnhof hatte man im Nordwesten außerhalb der Stadt angelegt und die Züge fuhren nördlich an Saalfeld vorbei, ohne das eigentliche Stadtgebiet zu berühren. Wenn man den Bahnhof an der Elbinger Straße verließ, geriet man auf die Chaussee, die von Christburg kam und mit einer leichten Biegung nach rechts am Seeufer entlang weiterführte. Eine Brücke überquerte den Fischgraben; dahinter zweigte nach rechts die kurze Seestraße ab, auf der man den eigentlichen Hafen erreichte. Auf dieser eben genannten Strecke behielt man den offenen See im Blick.

In diesem Gelände, zwischen der Christburger Chaussee und dem Fischgraben, stand ein Haus, dessen Bau den Saalfeldern viel Kopfzerbrechen verursachte; sie



meinten, daß der feuchte, sumpfige Untergrund ein solches Gebäude niemals auf die Dauer tragen könnte. Ein Mann namens Ostrinski hatte es dennoch gebaut und zu dem Zweck starke Pfähle in den Boden gerammt, und es war sogar ein ganz ansehnliches Gebäude, das er sich da hinstellen ließ, nicht etwa nur eine Hütte. Da warteten die Leute nun darauf, wann es einstürzen würde, doch nichts dergleichen geschah.

Der Fischgraben war ein Fließ, das ursprünglich der Entwässerung der Wiesen dienlich war, die sich von Nordwesten her an das Herz der Stadt heranschoben. Der Graben mündete in den See; seine Tiefe und Breite gestattete es, die herangeschafften Baumstämme bis zu den Sägewerken zu bringen, wo sie verarbeitet wurden. Noch in den zwanziger Jahren wurde die Zahl der Sägewerke vermehrt, so daß es zuletzt sechs waren, deren Tätigkeit irgendwie den Rhythmus des Lebens bestimmten. Sie befanden sich alle in der Nähe des Sees und zur Mittagszeit sah man Frauen und Kinder den Männern und Vätern die Mittagsmahlzeit ins Werk bringen. Die Dampfpfeifen gaben die Zeiten der Ruhepausen, des Arbeitsbeginns und den Feierabend bekannt; in den Häusern konnte man unbesorgt die Uhren danach stellen.

Das Elektrizitätswerk in der Nähe der Fischgrabenbrücke wurde zwischen den beiden Weltkriegen stillgelegt, als man den Strom vom Überlandwerk billiger und bequemer beziehen konnte. Ein weiteres Zeugnis für die gesunde Aufwärtsentwicklung der Stadt legten die Speicher am Hafen rechts von der Seestraße ab; die Raiffeisen- und Genossenschaftsspeicher, die sich zwar nicht, was ihre Größe betraf, mit denen in Königsberg oder Elbing zu messen vermochten, sie konnten aber doch gewichtige Mengen an Getreide, Futter- und Düngemittel aufnehmen, die auf dem Wasserwege herangeschafft waren, wobei sich die Nähe des Oberländischen Kanals als nützlich erwies. In Hafennähe befand sich übrigens auch eine Gerberei; ihre Fassade setzte dem Straßenzug zwischen Bahnhof und Hafen ein jähes Ende und wies dem Fremden zugleich den Zugang zum Kern der Stadt.

Auf historischem Boden

Man kehrte dem Hafengetriebe, dem Seewind und der Gerberei, oder vielmehr: der Lederfabrik Schulz — den Rücken und schritt den Postberg hinan, am Magistratsgebäude und der Post, dem alten Rathausplatz und einer Molkerei vorbei und wurde an der Steigung des Weges gewahr, daß das alte Saalfeld auf einer Anhöhe stand; hier war der Ort, wo die alte, über sechshundertfünfzig Jahre hinschreitende Geschichte begann. Wo einst das alte Rathaus gestanden hatte, das im achtzehnten Jahrhundert ein Opfer der Flammen wurde, öffnete sich ein Platz mit einem Kriegerdenkmal, umgeben von Linden. Die Straße teilte sich hinter der Schule, und die Langgasse rechts und die Klosterstraße links nahmen den Marktplatz in ihre Mitte und schlossen sich dahinter, einigen Querstraßen als Begrenzung dienend, am sogenannten Tor wieder zusammen.

An der Langgasse und auf dem Markt hatte sich die Welt der Geschäfte niedergelassen. Da gab es alles, was man zum Leben brauchte, nicht nur für die Bürger der Stadt, auch für die umliegenden Güter und Dörfer, deren Bewohner zur Dekkung ihres Bedarfs nach Saalfeld gefahren kamen, mit Pferd und Wagen; Gasthöfe für Einkehr und Ausspann gab es genug. Die Zeit war noch nicht gekommen, da das Auto das Pferd verdrängte.



Oberländisches Vorlaubenhaus

Die Stadt brauchte das Land, und das Land brauchte die Stadt.

Zwei Hotels am Marktplatz, Jankowski und Deutsches Haus, dienten dem Fremdenverkehr.

Aus althistorischer Zeit war eigentlich nur die Kirche übriggeblieben. Sie stand abseits vom Markt, wuchtig und groß, den Turm nach Westen gerichtet, das Schiff nach Osten verlaufend, hinter Häusern vom Alltagsgetriebe zurückgezogen, eine Welt für sich, dem Frieden der Seelen dienend, Gott zum Lobe und den Menschen zur Mahnung.

Einen stilleren, fast vornehmen Eindruck bot dem Beschauer die Klosterstraße; sie war breiter und mit glatten Steinen gepflastert, während die Langgasse und alle anderen Straßen mit Kopfsteinpflaster vorlieb nehmen mußten. An der Klosterstraße stand unter anderem das Amtsgericht. Der alte Friedhof war noch in den letzten Jahren vor dem Zweiten Weltkrieg zu einem beschaulichen Park umgestaltet. Am "Tor" fiel die Straße wieder steilab, zum Kummer der Wagenlenker, die stadtein oder zur Stadt wieder hinausfuhren. Am Tor war nämlich die Stadt wieder zu Ende und die Landstraße begann. Geradeaus ging es nach Kuppen, links nach Maldeuten und rechts gab es Umgehungsstraßen, die zum südlichen Ufer des Ewingsees führten. Auch konnte man den Mühlenweg entlang zum Mühlenberg hinüberwandern, auf dessen Höhe einst eine Windmühle stand, aber das war lange her.

Unvergeßlich wird mir die Straße nach Maldeuten bleiben; auf halber Strecke etwa zweigte ein Weg ab nach dem Gut Terpen, das schon inmitten von Wäldern lag.

In dem zu jener Zeit leerstehenden Gutshaus von Terpen hatte sich Ottfried Graf Finckenstein, der Dichter und Schriftsteller, vorübergehend niedergelassen und da seine ersten und schönsten Bücher geschrieben, aus der Landschaft gewachsen, in der er gerade lebte, wie etwa das "Harte Frühjahr" oder der Roman "Die Mutter".

Mohrungen - Anfang und Ende

Ein sehr bedeutender Mann, der zwar auf Rügen geboren war, aber das Land unserer ostpreußischen Heimat fast ebensogut wie sein eigenes kannte, Ernst Moritz Arndt, hat einmal gesagt, daß die Menschen, die zwischen Memel und Weichsel zu Hause sind, ihre Heimat für das einstige biblische Paradies halten und alles, was da war und wuchs und lebte, von dem nicht zu übertreffen sei, was anderswo wächst und lebt.

Diese Worte und manches andere kam mir in den Sinn, so oft ich mich aufmachte, das Land in seiner Schönheit kennenzulernen, die Ordnung, die ihm gegeben war, Vergangenheit und Gegenwart zu durchforsten und aufzuschreiben. Am unmittelbarsten und stärksten rührte mich das alles in Mohrungen und seiner Umgebung an; Scheu und Ehrfurcht ergriffen mich, als ich das erste Mal durch die Gassen schritt. Wahrscheinlich hing es damit zusammen, daß Johann Gottfried Herder hier seinen Weg in die Unsterblichkeit angetreten hat. Das Maß seines Werdens, die Tiefe seines Wesens und Wirkens hatte mir einst mein Geschichtslehrer nachdrücklich und mit liebevollem Bedacht ins Herz eingepflanzt. "Licht — Liebe — Leben!" . . . die Worte, die der Chronist als Herders Wahlspruch unter die Leute gebracht, Denkwürdigkeiten, die uns Heutigen nicht viel mehr bedeuten als abgegriffene Münzen, die man entgegennimmt und gedankenlos weitergibt, hat er mir mit "Herzenserleuchtung, Hingabe an Menschen und Gott, Tiefe und Weite des menschlichen Daseinsgrundes" übersetzt.

Der hehre Geist, der aus dem Herzstück der kleinen Stadt seinen Flug begann und zu hohem Ruhm aufstieg, vollendete seine irdische Bahn nach mancherlei Umwegen im Thüringerland; in Weimar hat Herder seine letzte Ruhestätte gefunden. Ein paar winzige Stuben, zum Museum geworden und eine Bronzebüste auf steinernem Sockel im Schatten der Kirche, blieben in Mohrungen zu seinem Andenken zurück.

Und doch möchte ich es beschwören, ihm dort persönlich begegnet zu sein, weil die Leute so von ihm sprachen, als wäre er noch unter ihnen.

Alte Namen für neue Städte

Wenn man die Linie von Herders Geburtsstadt nach Weimar, seiner letzten Lebensstation, auf der Landkarte weiterzieht, ergibt sich beinahe ein Kreis hinsichtlich der Tatsache, daß die ersten Siedler, die sich am Schertigsee niederließen, aus dem Thüringerland kamen, wo es ein "Morungen" in der Nähe von Sangerhausen gab, als Zeuge dafür wird der Ritter und Minnesänger Heinrich von Morungen aufgerufen, der um 1220 im Dienste der Markgrafen von Meißen gestanden hat.

Die Siedlerfamilien, die etwa im dritten Dezennium des vierzehnten Jahrhunderts

aus Mitteldeutschland nach Ostpreußen kamen, brachten das Bild ihrer Heimat, aus der sie stammten, ebenfalls so lebendig und unzerstörbar mit, wie wir das, was uns einst gehörte, im Herzen tragen. Es war das Bild einer Mittelgebirgslandschaft mit bewaldeten Höhen und grünen, fruchtbaren Tälern und festen, stolzen Burgen mit hohen, trotzend von den Höhen herabblickenden Zinnen. Wie seltsam und beinalie heimisch mag es ihnen zumute gewesen sein, als sie am Ende eines mühseligen Trecks zwischen Passarge und dem Geserichsee eine ähnliche Landschaft vorfanden; Berg und Tal und Wald, einen viel größeren und dichteren und schöneren Wald mit unendlichem Wildreichtum. Vieles davon wurde gerodet, um Raum für Kornfelder und Wiesen zu schaffen, für Dörfer und Städte.

Nur die Seen schufen eine neue Perspektive in ihrem Wirken und Bauen und Planen.

Und weil sie am Scherlingsee eine Burg vorfanden, vor etwa einem halben Jahrhundert von Ordensrittern errichtet, ließen die Mohrunger sich im Schutze der festen Mauern nieder.

Ehrwürdige Bauwerke

Es wäre zwar interessant, aber an dieser Stelle ein müßiges Unterfangen, die Generationen zu zählen, die einst am Aufbau der kleinen geliebten Stadt beteiligt waren. Fast sieben Jahrhunderte sind seit den ersten Anfängen vergangen. Schon 1280 wurde die Burg angelegt und siebenundvierzig Jahre danach entstand aus



Herders Geburtsstadt Mohrungen - Luftbild

der dörflichen Siedlung die Stadt. Um das Jahr 1330 wurde mit dem Bau der herrlichen Kirche begonnen. Der wuchtige Turm neben dem Kirchenschiff an der Nordost-Ecke erhielt seine endgültige Höhe und letzte Gestaltung erst in der zweiten Hälfte des 14. Jahrhunderts. Während die niedrigen Seitenschiffe gegen Ende des 16. Jahrhunderts Zellengewölbe erhielten, war das hohe Mittelschiff bis zum Ende des 19. Jahrhunderts flach überdeckt. Der aus der Zeit des Dreißigjährigen Krieges stammende zwölf Meter hohe Altar wurde angeblich von dem Nürnberger Meister Gellert geschnitzt, zweigeschossig und von den Schutzheiligen der Kirche Petrus und Paulus getragen.

Die Burg des Deutschen Ordens war erst um 1370 fertig in Stein ausgebaut. Sie verfiel und wurde zum Teil abgetragen, als ihre Wehrhaftigkeit beim Aufkommen der Waffen, denen keine Mauern standzuhalten vermochte, sinnlos geworden war. Übrig blieb nur der Nordwest-Flügel, in dem später das Amtsgericht untergebracht war, übrig blieben fernerhin der lange Torweg und ein vom Garten aus zugänglicher überwölbter Keller des Ostflügels, und an der Südost-Ecke ließ man den Sockel eines Rundturmes stehen.

Das zweigeschossige Rathaus auf dem Markt war als Backsteinbau in der zweiten Hälfte des 14. Jahrhunderts geschaffen.

Spuren von zwanzig Generationen

Das alles sind flüchtig hingeworfene Skizzen, Zahlen, Fragmente einer Geschichte, doch wer ein Gehör dafür hat, kann aus den Zeilen ein Flüstern und Raunen vernehmen von Menschen, die dem allen ihr Leben einhauchten. Nicht die Großen, die Überragenden meine ich jetzt, wie etwa Heinrich Reuß von Plauen, der 1467 zum Hochmeisterstatthalter mit Sitz in Mohrungen gewählt worden war und 1469 zum Hochmeister gewählt, in Petrikau nur unter dem Druck der Umstände dem polnischen König den Lehnseid leistete, um nach Mohrungen zurückzukehren und in seinen Mauern ein Jahr später zu sterben unter dem seelischen Druck und der erlittenen Demütigung.

Inbegriffen sind die Vertreter der alten Adelsgeschlechter, die im Kreisgebiet ansässig waren und sein Landschaftsbild wie seine Geschichte gestalteten, wie die Dohnas, die Finckensteins und Groebens. An die Grafen Dohna erinnert in Mohrungen selbst das reizende Schlößchen, in dem zuletzt das Landratsamt untergebracht war, vor allem aber Reichertswalde mit Park und Schloß; beide Bauwerke, das kleine, zierlich-heiter wirkende in Mohrungen, wie das repräsentative Gutshaus, vom gleichen Baumeister geschaffen. Auch sie nehmen auf dem Blatt der Geschichte eine Sonderstellung ein, weil ihr Aktionsradius geistig und wirtschaftlich weit über Mohrungen und seine Landschaft hinausreichte.

Gemeint sind, wenn ich vom Chor der Stimmen spreche, die uns Mohrungens Geschichte erzählen, die vielen Bürger, Handwerker, Kaufleute und Bauern, die Familien Lallien, Pinkall, Komoß... Namen, an die wir uns noch erinnern: Maroß, Gerull, Doehring und Gutzeit, Schidlowski und viele andere, die Haus neben Haus stellten, rings um den Markt, eng aneinandergefügt, als suchte einer am anderen Halt und Schutz, im Schatten der mächtigen Kirche und selbst auf den Resten verbliebener Burgmauern, sich ausdehnend zur Peripherie und endlich darüber hinaus, klein und erhöht — groß wäre zu viel gesagt — durcheinandergewürfelt, von erhöhtem Standpunkt recht lustig anzusehen, aber fest und gedie-



Johann Gottfried Herder geboren 25. August 1744 in Mohrungen gestorben 18. Dezember 1803 in Weimar

gen, jedes Haus, und wäre es noch recht einfach und klein, einer Festung gleich, in der sich das Leben vollzog, in Freude und Kummer und Sorge und Lust.

Doch sollen auch die nicht vergessen sein, die aus dem Geist wirkten und ihre Namen unsterblich machten. Herder, Goethes Anreger und Weggenosse, wurde bereits zur Genüge erwähnt. Doch große Beachtung fanden bei ihren Zeitgenossen einige andere Dichter und Schriftsteller, die Mohrungen ihre Heimatstadt nannten. Da war Abraham Calovius, ein Studienfreund von Simon Dach. Sein Metier war die Theologie und seine Gedanken füllten mehrere Bücher. Er starb als Generalsuperintendent und Professor primarius der Universität Wittenberg im Jahre 1683. In Petersburg verströmte das Leben des früh berühmt gewordenen Dichters Johann Gottlieb Willamovius in die Ewigkeit. Bei seinen Zeitgenossen wurde er leider allzufrüh vergessen. Sein Sohn rückte in hohe Staatsstellen zur Zeit der Befreiungskriege unter dem Zaren Alexander I. auf, zu der Zeit, als das geistige Niveau am russischen Hof von Deutschen bestimmt wurde.

Zu unserer Zeit wurde der Schriftsteller Walter Harich durch seine Romane und Theaterstücke bekannt; ihm verdanken wir eine ausgezeichnete E.-T.-A. — Hoff-

mann-Biographie. In einer Aufsatzreihe "Das Ostproblem" behandelte er aus der Sicht der geschichtlichen Entwicklung das Schicksal des europäischen Ostraumes. Und . . . nicht zu vergessen: in Mohrungen befand sich das Stammhaus des Verlages und Druckereibetriebes Rautenberg.

Es wäre vergnüglich und aufschlußreich, in alten Kirchenbüchern zu blättern, sofern es solche noch gibt, wie und woher die Familien kamen und wie sie hießen, wie Namen aufklangen und nach mehreren Generationen vielleicht wieder auslöschten und neue an ihre Stelle traten, wie sie sich untereinander vermischten und zu einem festen Gefüge der Verwandtschaft zusammenwuchsen, reich wurden und wieder verarmten und neue Triebe zu sprießen begannen. Zwanzig Generationen, so kann man lesen, sind durch das Portal des Rathauses geschritten, um eine Geburt, eine Trauung, einen Todesfall registrieren zu lassen. So bewegt war das Leben, so blieb es in Fluß, bis zu der Stunde, da alles das aufgelöst und ausgelöscht wurde.

Am 21. Januar 1945 fand in der alten Kirche in Mohrungen der letzte Gottesdienst statt.

Eingebettet in Wälder

Große Waldgebiete waren im Mohrunger Kreis erhaltengeblieben, so war zum Beispiel der Bestendorfer Forst über Ostpreußen hinaus dadurch bekannt, daß er ein vorzügliches Furnier-Eichenholz lieferte. Von ansehnlicher Größe sind im Südwesten der Prinzwald und die Waldungen am Röthloffsee, wo auch der Kreiswald Groß-Simnau liegt und schließlich der Alt-Christburger Forst westlich des Geserichsees. Zusätzlich sieht man kleinere Waldstücke zu beiden Seiten der sich in vielen Windungen dahinschlängelnden Sorge. Auf Prökelwitz an der Sorge weilte früher nicht selten der deutsche Kaiser zur Jagd.

Das sogenannte Schlößchen in Prökelwitz war ein geräumiges Barockhaus mit beiderseits vorgezogenen, einräumigen Flügelbauten. Harmonisch wirkten seine Proportionen mit dem tief herunterreichenden Barockdach, gekrönt von drei besonders schön profilierten Schornsteinen.

Die in den Wäldern erlegten Rehböcke gehörten, wie es heißt, zu den stärksten in Deutschland. Rothirsche und Sauen gab es, Dachse, Füchse und Hasen, Fasanen, Enten und Rebhühner.

Zur Verarbeitung der alljährlich durch Einschlag angefallenen Nutzholzmengen gehörten nicht nur mehrere leistungsfähige Sägewerke, es gab auch im Kreis Mohrungen eine große Anzahl tüchtiger Bauhandwerker. In Hagenau, Himmelsforth, Horn, Paradies, Reußen und Wiese hatten sich besonders zahlreich Zimmerleute und Maurer niedergelassen. Besonders rühmlich in der Geschichte des Bauwesens im Kreis wurde der Name Johann Kaspar Hindersin genannt. Er galt als einer der bekanntesten Baumeister Ostpreußens und war um die Wende vom 17. zum 18. Jahrhundert Oberländer Baudirektor gewesen. Hervorgetreten war er zuerst mit dem Bau des Herrenhauses von Reichertswalde im Dienste der Grafen Dohna, für die er auch den Umbau des Schlosses Schlobitten vollzog und der Bau des Dohna-Schlößchens in Mohrungen hat sich unter seiner Leitung vollzogen. Die Kirchtürme von Mühlhausen, Saalfeld, Döbern und Sonnenborn erhielten durch ihn ihre Gestalt.

Als Zeugen der Baukunst des Mittelalters konnte man bis zuletzt noch die alten Ordenskirchen in den Städten und Dörfern bewundern.

Als Sehenswürdigkeit galt die Burgruine Pr.-Mark und nicht zuletzt das mit Staffelgiebel und Dachreiter geschmückte Rathaus von Mohrungen. Auf den Höfen sah man stattliche Gutshäuser, umgeben von parkartigen Gärten. Längst hatte man begonnen, auch in der Landwirtschaft mit modernen Mitteln zu arbeiten: Silos, Elevatoren, Transformatorenhäuser ergänzten das Bild; Meliorationsarbeiten wurden vorangetrieben.

Nicht alles ist Gold, was glänzt — das ist wahr. Ostpreußen war eine Insel zuletzt, vom Reich durch den Korridor getrennt, doch lebte man hier nach der Devise: Schwierigkeiten sind da, um überwunden zu werden. Und man war dem Boden, der Heimat hieß, mit ganzem Herzen verbunden.



Kratzenstock von 1886, zum Spinnrad gehöriges Gerät. Aus dem Museum Osterode

"Wo der Geist des Herrn ist, da ist Freiheit. Je tiefer, reiner, göttlicher unser Erkennen ist, desto reiner, göttlicher und allgemeiner ist auch unser Wirken, mithin desto freier unsere Freiheit. Leuchtet uns aus allem nur Licht Gottes an, wallet uns allenthalben nur Flamme des Schöpfers, so werden wir, im Bilde seiner, Könige aus Sklaven und bekommen, was jener Philosoph suchte, in uns einen Punkt, sie mit allem, was sie hat, zu bewegen. Wir stehen auf höherem Grunde, wandeln im großen Sensorium der Schöpfung Gottes, der Flamme alles Denkens und Empfindens, der Liebe.

J. G. Herder

Quellen, Bäche und Seen

Kaum hundert Meter nordwestlich vom Kernsdorfer-Dreihundertdreizehn-Meter-Punkt entfernt und nur wenig tiefer, konnte man unter anderem eine Feldquelle entdecken, die das köstlichste Trinkwasser lieferte, die der Heimatboden für uns in Bereitschaft hielt.

Und weiter: am Nordriegel des Großen Ohmen-Sees hörte man in der Waldstille schon von weitem das unaufhörliche Schwatzen und Plätschern von vier dicht beisammen und ineinandersprudelnden Quellen, die von der Natur in ihrer Eigenart dazu ausersehen waren, das Bett der Großen Drewenz zu füllen.

Bei Mörken, einige Schritte jenseits der Grenze im Ermland, auf der Griesliener Wiese, konnte man die Quelle der Passarge entdecken, wenn man im Suchen beharrlich blieb. Sie wendet sich erstmal nordwestwärts. Doch in derselben Bodenfalte, wenige Schritte entfernt, rinnt ein Wässerchen südostwärts, wird zum Bach und treibt das Rad der Grünmühle, sofern es sie noch gibt.

Schönstes Erbteil der Eiszeit im Oberland sind die Talrinnen mit Reihen von Seen und verbindenden Bächen; wie Diamanten an Silberfäden erschienen sie uns am Kleid unserer Heimat.

Die junge Alle — nachdem sie bei Lahna sichtbar geworden war, auf sechs Kilometer sechs Seen durchfädelt hat, verstärkt sie sich bei Kurken durch die Maranse, die den possierlichsten unserer Wasserläufe, den Schwedrichbach aufgenommen hat. Er entspringt am Südende des Dorfes Schwedrich, nur ein paar Schritte von der hier nordwärts gerichteten Maranse entfernt, fließt westwärts durch den Wissocki-, Niski- und Stawsee — bewegte das Mahlwerk der Schlagamühle — eilt nordwärts in den Kleinen und Großen Plautzigersee, tritt südwärts bei Mendrienen aus — um die Walkmühle zu treiben — durchfließt den Pappelsee, kommt wieder nach Schwedrich zurück und mündet sechshundert Meter von der Quelle entfernt in die Maranse.

So viel Koketterie und Verspieltheit findet man selten in der Familie der Bäche und Flüsse.

An solchen Besonderheiten war das Oberland reich. Ich denke an die Döhringer Parkschlucht und ihren Formenreichtum, sorgsam vom Döhlaubach in jahrhundertelanger Arbeit ausgefeilt.

Und südlich von Plonchau entquillt die Große Wicker und strebt südwärts dem Großen Damerau-See entgegen. Von Seeman westwärts gab es den Grünen Weg, da kam man an einer Reihe Wacholderbäume vorbei. Am Ufergestade der Wikker gab es wildwachsende Stachel- und Johannisbeeren und mannesärmeldicke Haselbäume, die einzigen im Kreis Osterode.

Der buchtenreiche Nariensee

Er war einer der schönsten und größten Seen des Oberlandes, der wie ein Kleinod in die Landschaft gebettete Nariensee, der mit seinen fünftausend Morgen zur Grafschaft von der Groeben-Ponarien gehörte. Generationen von Anwohnern und Gästen wußten die Gunst wohl zu schätzen, seine stille Herrlichkeit oft nach Belieben genießen zu dürfen. Eine Bootsfahrt auf den schmalen Rinnseearmen konnte zu einem Ereignis werden. Schilf, Kalmus und Seerosen umsäumten die Arme, die das Hauptbecken nach allen Seiten aussandte. Ein großartiges Schau-

spiel vollzog sich, wenn in den sommerlichen und herbstlichen Abendstunden Tausende von Enten aus dem Schilfdschungel aufstiegen. Als wohltuende Zugabe empfand man den würzigen Duft der Ponariener Heide und auch des Kiefernwaldes von Kreddig, die dem wunderbaren Bild den goldenen Rahmen gaben. Der Boden der Heide war mit Farnen und Blumen bestreut; die Farben der Laubkronen steigerten sich von lichtestem Grün bis zum strengen Blauschwarz. Gewaltig wirkten sie dort, wo die Eichen in Abständen von hundert Schritten wie Riesensäulen standen und die Wipfel sich zu dämmerigen Hallen schlossen. Da lebten schwer zu belauschende Wild- und Vogelarten.

Im Winter glich der See einer Riesentafel aus Kristall, auf der sich, als winzige Punkte verstreut, die verharrenden Schlitten der Fischer abhoben. Da hatten die Männer in das Eis Wuhnen geschlagen, um die Netze in die unheimliche Tiefe hinabzulassen, aus der sie ihre lebendige Beute zogen.

Am Südufer befand sich die Hütte der Fischer — in der Erinnerung steht sie heute noch dort; ob in Wirklichkeit ist nicht verbürgt — wo die Beute gehandelt wurde, wo die großen Netze zum Trocknen hingen, Kähne und Boote vor Anker lagen und es nach Wasser und Schilf und Kalmus, nach Fischen und Teer zu riechen pflegte. Hier versammelten sich in den Nachmittagsstunden sommerlicher Tage die Kleinhändler; in der Maränenzeit auch die Güldenbodener Fischfrauen, um diesen schmackhaften Fisch abzuholen und ihn in ihre Räuchertonnen zu schaffen. Die Narienmaränen waren im Wuchs nicht so groß wie die in Masuren, doch wurden sie von Kennern der feinen Küche höher geschätzt.

Von der Hütte aus hatte man nebenbei den besten Blick auf das eigentliche Seebecken. Der rauschende See, der ferne Strand von Bobanden, Willnau, Kranthau und Luzeinen, dazu der würzig anmutende Seewind — das alles genoß man stets mit Entzücken.

In Golbitten wurde "Narienwasser mit Maränenschuppen" gebraut und an die Gäste aus Mohrungen und Liebstadt, aus Pr.-Holland und Wormditt ausgeschenkt, und auch den Königsbergern war der Weg nicht zu weit, wenn sie Entspannung und Ruhe suchten — und Narienwasser!

Vom Eyling- zum Eising-See

Wem sind noch die Bilder vertraut und wer nennt die Namen, die einst in den Rahmen unseres täglichen Daseins gehörten, durch Geburt unserem Wissen wie mit Griffelschrift eingeprägt . . .: Hohenstein und Kurken, Osterode, Liebemühl und Locken.

Da war doch das endlos scheinende Waldgebiet, das in der Hauptsache zu den Forstbezirken Liebemühl, Prinzwald, Taberbrück und Jablonken gehörte und zu den Privatförstereien Ramten, Gehlfeld, Grasnitz und Osterwein. Eines ging so nahtlos in das andere über, daß sich Osterode im Halbkreis von einer riesigen Waldfläche umgeben sah. Da gab es Wanderwege, über den Roten Krug hinaus oder nach Grünortspitze, nach Faltianken, nach Pillauken und zum Schwarzen See; sie führten zum Teil am Ufer des von Wildenten, Wasserhühnern und Tauchern belebten Drewenzsees entlang.

Der Tiefe und Einsamkeit dieser Waldlandschaft wurde man sich besonders bei Nachtwanderungen bewußt, die außergewöhnlich reizvoll sein konnten, wenn man die Wege kannte.



Blick auf Osterode am Drewenzsee

Irgendwie hing das alles mit der Geschichte einstiger Besiedlung des Landes vor etwa sechshundert Jahren zusammen. Wäre damals der Strom der Siedler nicht so gänzlich über lange Perioden hinweg ausgeblieben, hätten hier noch zahlreiche betriebsame Dörfer und wohlbestellte Felder entstehen können.

Aber war das alles nicht trotzdem sehr schön?

Osteroder Wertkiefer

An dem kleinen Fluß mit dem altpreußischen Namen Taber und dem Tabersee lag Taberbrück. In den zwanziger Jahren amtierte hier der bekanntgewordene Forstmeister Gieseler.

Die Stämme aus den Taberbrücker Forstbeständen waren von so bedeutender Qualität, daß sie als "Osteroder Wertkiefer" im Handel zu einem Begriff geworden sind. Auf der Pariser Weltausstellung wurden sie als "Bois de tabre" gezeigt und zu hohen Preisen gehandelt. Auf den Waldreichtum des Osteroder Gebietes wiesen auch Ortsnamen hin: Buchwalde, Lindenwalde, Lindenau und Leip. Das Holz der Linde war früher außerordentlich begehrt. Man schnitzte Hausgerät und machte Möbel daraus; der Rinde gewann man einen wertvollen Gerbstoff ab und aus dem Bast fertigte man Stricke und Schuhe, Pareeskes genannt.

Eines regen Besuches erfreute sich auch der waldumrandete Schillingsee, der sich schmal und lang als eiszeitlicher Rinnensee von Eckschilling bis Bunkenmühle erstreckte; von der idyllisch gelegenen Försterei Eckschilling aus hatte man einen weiten Blick über den See. Da und dort fand man riesige Stapel Langholz für den Transport in die Sägewerke bereit, die auf dem Wasser zu Triften zusammengestellt wurden. Es war recht interessant, wenn man die Flößer beobachten konnte, wenn sie die Triften durch den Oberländischen Kanal manövrierten, bis Osterode, wo es vier Sägewerke gab, oder gar nach Elbing.

Schlittenfahrt in der Lockener Ecke

Ein guter Ausgangspunkt für eine Wanderung war auch das Kirchdorf Locken, nicht nur in die Umgebung und in die Gegenwart der Jahre, da es für uns noch eine Gegenwart auf heimatlichem Boden gab, sondern auch in die Vergangenheit, wenn man Locken's Geschichte betrachtete.

Vor Jahrhunderten war die kleine Burg Lucten am Flüßchen Lucte Mittelpunkt eines Kammeramtes gewesen. Ringsum lagen die Orte mit den altpreußischen Namen: Moldsen, Dungen, Wönicken, Worleinen sowie Pulfnick, Ramten, Draglitz und Koiden, außerdem noch Gallinden, Luzeinen und Sooben. Nur in Brückendorf, Kämmersdorf und Ziegenberg setzte sich schon deutsche Namensgebung durch. Trotz dieser eindeutig preußisch-deutschen Vergangenheit hatten die Polen bei dem Friedensvertrag von Versailles Anspruch auf dieses Gebiet als "uraltem polnischem Boden" erhoben und eine Abstimmung durchgesetzt. Die Menschen dort haben ihnen damals die gehörige Abfuhr erteilt.

Im Mittelalter noch und in der beginnenden Neuzeit war Locken wegen der ihm eigenen günstigen Verkehrslage Umspann- und Poststation für einen regen Handels- und Reiseverkehr. Kein Wunder, daß sich in dem kleinen Dorf fünf Krüge vorfanden und vier "Briefführer" als reitende Postboten stationiert waren.

Auch wäre es passend, an dieser Stelle, stellvertretend für das gesamte Oberland, das Leben der Menschen im geselligen Verkehr durch die Brille ihrer Vereinsfreudigkeit zu betrachten.

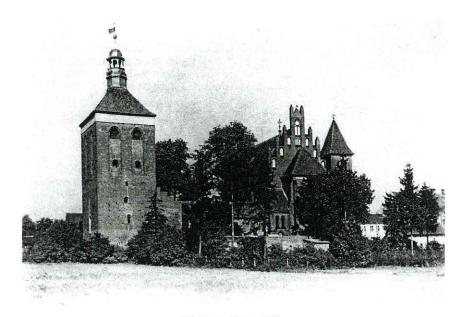
Es gab in Locken zumindest ein volles Dutzend Vereine, manche meinen, noch einige mehr, die zu ländlich-fröhlicher Geselligkeit beitrugen. Vor allem war es das Winterfest des Landwirtschaftlichen Vereins, wobei alle Möglichkeiten des Vergnügens im gegebenen Rahmen ausgeschöpft wurden. Der Gasthof Krüger war der richtige Ort dafür, zumindest in den Jahren zwischen den Weltkriegen. Bei entsprechendem Wetter wurde eine ausgedehnte Schlittenpartie unternommen. Bei klirrendem Frost und reichlich viel Schnee zog einmal eine Kavalkade von dreißig Schlitten hügelauf und hügelab über Land, mit lustigem Schellengeläute und Schmettermusik, die auf einem strohgepolsterten Kastenschlitten untergebracht war. Das Ziel war Tharden, der weltbekannte Ausflugsort am Thardener See. Im Saal des Gasthauses wurde nach erstem Verzehr von Kaffee und Kuchen getanzt. Irgendwo und irgendwann gab es auch Bratkartoffeln mit Aal in Gelee als Unterlage für einige Lagen Bärenfang.

In sternklarer Nacht fuhr man dann wieder in heiterster Stimmung und mit Gesang nach Locken zurück.

An schönen Sommertagen vereinten gemütliche Waldfeste junges und altes Volk in der Thomasheide bei Moldsen oder im Wald bei Dungen und Plichten. Noch bei Mondschein wurde eifrig getanzt, und beim Nachhausegehen hörte man noch von fern die beschwingten Tanzrhythmen der Blaskapelle herüberklingen. Von Locken war es auch nicht mehr weit zum Eisingsee, zum Mahrungsee und zu den kleinen Seen bei Langguth, Wönicken und Hinzbruch, oder man suchte auch alle die schönen Uferpartien an der Passarge auf, deren Flußbett meilenweit die Grenze gegen das Ermland bildete. Und wer sich für die Entwicklung der Landwirtschaft interessierte, pilgerte nach Ramten, dem alten Herrensitz derer von Borck; dort konnte man die Fortschritte der weit und breit bekannten Saatzucht- und Versuchsstation studieren, die Melkerschule und die stattliche Hochzuchtherde bewundern.



Eislauf in Herzogswalde bei Liebstadt, Gemälde von Karl Kunz



Kirche in Liebemühl

Auf Biberfang am Liebe-Fluß

Im nordwestlichen Zipfel des Kreises Osterode lagen das kleine Landstädtchen Liebemühl und einige Dörfer, die vom 15. bis zum 17. Jahrhundert zu dem Kammeramt Liebemühl gehörten. Das verträumt den Gast empfangende Städtchen, das seinen Namen und sein Wappen von einer Mühle am Fluß "Liebe" erhielt und 1335 zur Stadt erhoben wurde, hatte sich nur wenig seit jener Zeit über den alten, von der Stadtmauer gezogenen Rahmen hinausentwickelt. Nur im 16. Jahrhundert erlangte es dadurch einen gewissen Ruhm, daß es Sitz der Bischöfe von Pomesanien wurde. In der ordenszeitlichen Stadtkirche mit dem Rest eines Kreuzganges und der kleinen "Laterne" auf dem Turm konnte man einen Totenschild sehen, dessen Inschrift kund tat, daß hier Bischof Johannes Wigand bestattet wurde.

Auf kurzem Weg gelangte man auch nach Bieberswalde, das seinen Namen bei der Gründung 1681 nicht wegen des reichen Vorkommens von Bibern erhielt; es war vielmehr nach seinem Gründer, dem ersten Schulzen, Christoph Bieber, benannt. Allerdings hat es in der Gegend bis ins 17. Jahrhundert hinein zahlreiche Biber an den Ufern der Liebe gegeben sowie in dem bereits in einer Chronik erwähnten "Pyluken-vliz", von dem der Ort Pillauken seinen Namen erhielt. Und so lagen im 16. Jahrhundert die Liebemühler in sternklaren Nächten an den erlenbestandenen Ufern auf Biberfang. Stand doch damals das Fleisch des Biberschwanzes im Ruf einer erlesenen Delikatesse auf vornehmen Tafeln, und das "Biber-

geil", ein harzartiger Ausfluß der Blase, war ein begehrtes Mittel gegen Krampfzustände.

In den Dörfern bei Liebemühl war die oberländische Mundart besonders gepflegt und im Umgang gebraucht. Hier und da traf man auch auf das oberländische Vorlaubenhaus, als Anzeichen dafür, daß der Waldgürtel zwischen Osterode und Liebemühl den Grenzsaum zwischen Masuren und dem Oberland bildete.

Der Oberländische Kanal

Wer vom Oberland spricht oder darüber schreibt, wird beim Zuhörer oder bei den Lesern sicherlich auf der Stelle bestimmte Assoziationen erwecken, etwa so: "Das Oberland . . . da gab es doch diesen eigenartigen Kanal, wo man Schiffe ein Stück über Land brachte —!"

Dieser Kanal war wirklich etwas Einmaliges, als er gebaut wurde und sorgte dafür, daß das ostpreußische Oberland in der Welt populär wurde. Vor mehr als hundert Jahren, als sich der Handelsverkehr im Oberland nur auf schwere Frachtwagen und auf sandige oder lehmige Landwege angewiesen sah, ja — als es schon die ersten Chausseen gab und selbst dann noch, als die Eisenbahn (Ostbahn) fertig war, bedeutete der Bau des Oberländischen Kanals für die Landwirte und Kaufleute, somit für die gesamte Volkswirtschaft eine Förderung, von der wir uns heute kaum eine Vorstellung machen.

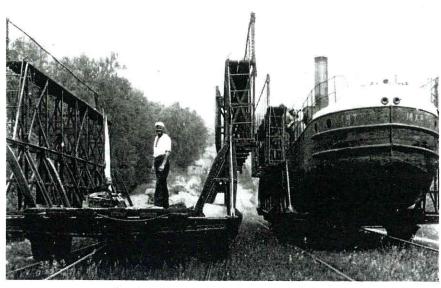
Angesichts der Seenkette zwischen Elbing und Osterode lag es von Anfang an nahe, einen Schiffahrtskanal zur Behebung der Verkehrsnot zu bauen, nur lag die unüberwindlich scheinende Schwierigkeit darin, den enormen Höhenunterschied zwischen dem Wasserspiegel des Drausensees vor den Toren Elbings und dem Drewenzsee bei Osterode auszugleichen. Die bekannte Art, es durch den Bau von Schleusen zuwege zu bringen, war hier nicht anwendbar, weil dafür nicht Wasser genug zur Verfügung stand.

Da hatte der Baurat Steencke in Elbing die rettende Idee. Nach dem unzulänglichen Vorbild des Morris-Kanals, der aus dem Legigh nach New York führt, erarbeitete er durch sieben Jahre hin einen Plan, dessen Ergebnis der Oberländische Kanal mit den geneigten Ebenen war, so wie er uns bekannt ist. Die Kosten betrugen fünfeinhalb Millionen Mark, und eine Mark war zu jener Zeit viel. Aber die mit dem Bau parallel laufende Entwässerung brachte eintausendsechshundert Hektar fruchtbares Land ein; das bedeutete wiederum einen ganz erheblichen Gewinn.

Im Jahre 1860 wurde der Kanal dem Verkehr übergeben, zwölf Jahre später hat man den Pausen- und Schillingsee angeschlossen. Damit hatte Steencke das Werk seines Lebens vollbracht.

Die Kanalschiffer

Als nächste Folge bildete sich zwangsläufig ein neuer Berufsstand im Oberland, die Zunft der Kanalschiffer. Es waren in der Hauptsache Söhne von alten Kahnschifferfamilien vom Frischen Haff und der Weichsel, möglichenfalls auch junge



Geneigte Ebene: "Schiffe rollen über Berge"

Fischer, die sich hier eine Existenz gründeten; zuvor war es nötig, daß sie eine passende Frau fanden, und das war wahrscheinlich nicht einmal leicht. Sie mußte Lust und Liebe zum Wasser haben, auch ein bißchen romantisch veranlagt sein, gepaart mit einem guten Schuß Wirklichkeitssinn, um das unruhige Leben, das sie erwartete, tapfer auf sich zu nehmen, auch eine möglichst unverwüstliche Gesundheit und körperliche Kraft mitbringen.

Auch war nicht jedes Fahrzeug geeignet, den neuen Kanal zu befahren, ein neuer Schiffstyp mußte gebaut werden, schmal genug, damit die Kähne den Maßen der Schleusen, vor allem aber den achträdrigen Schiffswagen mit ihren hohen Geländern an beiden Seiten, mit denen sie über die schrägen Hügel fahren sollten, angepaßt waren. So entstanden die Oberlandkähne; bei einer Länge von vierundzwanzig Metern gestand man ihnen eine Breite von höchstens drei Metern zu, von Bord zu Bord über Deck gemessen; ihr Tiefgang durfte nur einen Meter ausmachen. So konnten sie auf jeder Fahrt sechzig Tonnen Last tragen. Als Wohnraum für die Familie blieb dabei nicht viel Platz, achtern — das heißt im hinteren Teil des Schiffes eine kleine Kajüte unter Deck. Ein Roof, wie die Kurischen Haffkähne es hatten, besaßen sie nicht. Dafür hatten sie mit den Letztgenannten die Art der Segelanlage gemeinsam. An einem Mast - mehr wurde ihnen nicht zugestanden — wurde das Segel zwischen zwei guerabstehenden Bäumen, Gig und Gaffel, geheißt. Das Gig, das etwa die Hälfte der Schiffslänge betrug, war unten am Mast mit einem Bolzen in einer Eisenschlaufe befestigt und nur nach den Seiten beweglich, um das Segel je nach der Richtung, aus der der Wind kam, mehr oder weniger weit abzufieren. Die kürzere Gaffel, daran die obere Kante des Segels angezurrt war, wurde am Mast hochgezogen, wozu einige Kraftanstrengung gehörte.

Die große Reise

Es muß ein ebenso erhebendes wie erregendes Ereignis für die Bewohner des Oberlandes zu beiden Seiten des Kanals und der Seeufer gewesen sein, als die ersten Kähne den Kanal passierten, die hohen, weißen Segel, gebläht vom Winde, anzusehen wie gewaltige Schwanenflügel, vom Sonnenlicht überglänzt, zwischen Wiesengelände und Kornfeldern und Waldstücken dahinzogen.

In Elbing hatten sie Fracht und Proviant, für einige Tage ausreichend, an Bord genommen. Dann wurde das Segel gesetzt. Der Wind mag günstig gewesen sein. Sie passierten den Elbingfluß und segelten hinaus auf den Drausensee, der damals noch größer war, vom Winde bewegt und mit Scharen von Wasservögeln belebt, umkreist von Möwengeschwadern. Rot leuchteten die Dächer der Häuser von Weeskendorf.

Dann kam der große, der historische Augenblick. Der Kahn glitt hinein in die Enge des Kanals. Menschen standen am Ufer und winkten. An Bord waren alle an Deck, Mann und Frau und Matrose; ob ihnen schon Kinder geschenkt waren, möge dahingestellt bleiben. Die erste geneigte Ebene bei Neu-Kußfeld, die zu passieren war, kam in Sicht. Das Segel wurde dalgefiert. Der Schiffer am Steuer lenkte den Kahn, daß er genau zwischen die beiden hohen Geländer glitt und der Boden des Fahrzeugs den auf Schienen stehenden Schiffswagen berührte. Der Schiffsrumpf wurde mit Leinen und Ketten an den eisernen Geländern vertäut. Ein Glockenzeichen gab das Signal, daß die Arbeit beendet war. Dann setzte sich Wasser heraus, höher und höher, über den Hügel hin und wieder zu Tal. Das Wasser auf der Gegenseite übernahm wieder das Schiff, um es weiterzutragen. Das Segel wurde gesetzt. Der Wind wehte, die Sonne schien und die Menschen am Ufer winkten und riefen den Schiffern Glückwünsche zu.

Das gleiche Manöver vollzog sich bei Hirschfeld und Schönfeld, bei Kanthen und Buchwalde. Die Fahrt nach Liebemühl und Osterode war frei, nur einige Schleusen gab es noch zu passieren. Zuvor segelte man durch den Pinnausee und den Rötloff, durch den Samrodt, im Wasser von Schwänen flankiert und von Seeschwalben begleitet. Da war der Zölp, wo sich der Baumeister Steencke ein Haus gebaut hatte. Schön war auch der weite Blick über den Großen Eyling, schön die knorrigen Eichen beim Forsthaus Skapenwald. Und schließlich der im Sonnenglanz glitzernde Drewenzsee. Bei Grünortspitze war Osterode erreicht.

Von nun an mußte den Schiffern das Leben, so lange der Sommer währte, wie eine einzige große Reise erscheinen, von Elbing nach Osterode, von Osterode nach Elbing, ein paar Nächte hier, ein paar Nächte dort, manchmal unterwegs, an stillen Ufern liegend, das Quaken der Frösche, das Zirpen der Grillen, vielleicht den Ruf eines Käuzchens im Ohr oder die Lieder wandernder Jugend mit Gitarrebegleitung.

Dann kamen die Sommergäste

Der technische Fortschritt bescherte den Oberländern die Eisenbahn, und auch auf dem Kanal gesellten sich bald zu den Segelkähnen die kleinen Dampfer und die Motorboote, und mit ihnen kamen die Sommergäste und die Ausflügler scharenweise ins Land.

Eines Mannes weitschauender Gedanke sah in der naheliegenden, bequemen Verbindung des Eisenbahnverkehrs mit oberländischer Erholungsschiffahrt die Möglichkeit, die Königsberger Bevölkerung mit einem reizvollen Teil des Oberlandes bekanntzumachen. Im Frühling 1926 trat der "Oberland-Zug" in den Dienst der Ausflügler, zu fünfzig Prozent Fahrpreisermäßigung.

So konnte man, fuhr man um sieben Uhr morgens in Königsberg ab, zwischen zehn und elf etwa in Tharden sein. Nach ein paar Schritten vom Bahnhof durch Wald war man am Bärtingsee. Auf der Waldhöhe wie am See ließen viele in Zaubereile Zelt an Zelt entstehen. Vom moosweichen Waldrand bis zum sandigen Seestrand lagerte sich Familie neben Familie, eine immer fröhlicher als die andere. Andere zogen es vor, eine Seefahrt zu machen. Am bewaldeten Ufer wartete die "Hertha" bereits, nötigenfalls verstärkt durch die "Seerose", das Schwesterschiff. Waren die Fahrgäste alle an Bord, konnte die Fahrt beginnen. Nach wenigen Minuten schon verschwand das bewegte Bild des Thardener Strandlebens hinter der ersten bewaldeten Insel. Weiter nordwärts brüteten in den umwaldeten Seebuchten, im Schilf, im Röhricht der Landzungen und Inseln Taucher. Wildenten und Wasserhühner. Der Wildschwan war leider längst von Sonntagsjägern ausgerottet und von der Fläche der Seen verschwunden. Dicht vor der Nordbucht steuerte das Schiff in den kurzen Duzkanal, langsam, still, um das Bild im Spiegel des Wassers nicht zu zerstören, darin sich Wasser und Himmel und Waldesgrün zärtlich vereinigten.

Die Fahrt ging fort über den Rötloffsee, immer großartigeren, neuen Wundern der Schönheit unserer oberländischen Heimat entgegen, und am Abend konnte man wieder in Königsberg sein, oder dort, woher man gekommen war.

Vor einigen Jahren hat eine amerikanische Nachrichtenagentur ein Foto verbreitet, das auch in einigen deutschen Zeitungen erschien. Es zeigte eine der Geneigten Ebenen des Oberländischen Kanals, doch war die Unterschrift geeignet, Unwissende gründlich in die Irre zu führen. Danach war der Kanal als eine urpolnische Angelegenheit dargestellt, zwischen den "polnischen" Städten "Elblag" und "Ostroda" gelegen.

Es ist zu wünschen, daß die Gäste, die daraufhin vielleicht aus Amerika oder aus anderen, weit abgelegenen Ländern kommen, die gleiche Freude an der Schönheit unserer Heimat haben wie wir. Doch kommt sie dabei vielleicht eine beklemmende Ahnung an, oder das Wissen, auf welchen Spuren sie eigentlich wandeln.

Im Oberland allein und zu zweien

"Das Oberland liegt da, wo Ostpreußen am schönsten ist!"

Diese Antwort gebe ich meinen Gästen und Freunden in meinem Berliner Malerhaus, wenn sie mich danach fragen, denn viele Bilder hängen hier in allen Räumen, viele noch in Ostpreußen gemalt.

Mein Mann war nämlich der Maler Kunz.

Ein großer Teil der erwähnten Bilder zeigt das Oberland, wo wir bis zuletzt gelebt haben. Es sind die geliebtesten und schönsten: von Herzogswalde, vom Nariensee, von Osterode, von vielen Höhen und weiten Blicken über Wald und Feld.

Ich muß es ja auch wissen, wie schön das Oberland war, denn meine Kindheit und Jugendzeit verlebte ich dort wie in einem wunderbaren Garten, und nachher sahen wir es zu zweien, als ich ins Malerhaus nach Herzogswalde heiratete, da sah ich es erst recht mit vollem Bewußtsein, sozusagen mit vier Augen, mit den Maleraugen und mit den eigenen.

Osterode, wo ich mit drei Brüdern aufwuchs, liegt so schön wie selten eine Stadt in Ostpreußen. Viele Seen, viel Wald und der Oberländische Kanal, der ja über die sieben Geneigten Ebenen seine Schiffe über Land führte . . . das alles gab es da.

Nun ist man ja als Kind nicht so sehr geneigt, Naturschönheiten zu betrachten und wir vier brummten so manches Mal, wenn wir vom Spielen mit den Nachbarskindern weg mußten, weil die Eltern eben das Wandern und das Sehen für noch wichtiger hielten. Eigentlich wars dann nachher immer bald schön und das kam deshalb, weil wir uns in der Landschaft heimisch fühlten. Auch Osterode war etwas Besonderes: der große Drewenzsee vor der Tür, der Wald voller Leberblümchen und Anemonen im Frühling, im Sommer mit Himbeeren und Erdbeeren und Blaubeeren; da waren dunkle Schluchten und bewaldete Berge und manchen Dachs, Fuchs, Hasen und Rehe trafen wir. Ich weiß, das alles gab es in Ostpreußen überall, aber im Oberland war das alles viel dichter und reicher.

Am Drewenzsee lagen oft Holzflöße am Ufer; wir durften raufgehn und das war sehr aufregend. Ich, als Mädchen allein zwischen den Jungens wagte nicht so viel wie die drei, aber noch höre ich das Wasser zwischen den Stämmen glucksen. Im Winter, wenn der weite Drewenzsee schon glatt gefroren war, sausten wir über das Eis, weite Strecken, denn bis Pillauken, wo der See zu Ende war, waren es neun Kilometer, ich blieb immer etwas hinterher, doch dafür konnte ich besser "Bogenschneiden". Und daß man dabei allerlei erlebte, blieb nicht aus. Einmal war einer meiner Brüder eingebrochen, denn es gab ja Wuhnen im Eis, damit die Fische Luft bekamen. Ich erschreckte mich ganz schön, als mir ein Mädchen zurief: "Du, dein Bruder ist eingebrochen und fast ertrunken!" — Es ging aber noch glimpflich ab, denn ein Herr warf sich auf's Eis und reichte dem Jungen, der schon gefährlich unter die Eisdecke gerutscht war, seinen Überzieher, so daß er Halt bekam und herausgezogen werden konnte. Wir nahmen es nicht tragisch und haben nachher sehr gelacht, denn weil meine Eltern gerade nicht zu Hause waren, wurde er bei Nachbarn ins Bett gesteckt, und die hatten nur Mädchen.

Ärgerlich für einen Jungen, sich ins Mädchenbett legen zu müssen, was doch viel schlimmer war als das Einbrechen.

Im Sommer machten wir, weil es überall bergig war, Wettrennen miteinander: "Wer ist zuerst oben?" Und los ging's! Aber auf den schmalen Indianerpfaden, durch Dick und Dünn die Hänge zum See herunterzulaufen war auch sehr vergnüglich. Die Ufer der Seen im Oberland sind zumeist bewaldet, während die großen masurischen Seen frei liegen und klar und weit zu überblicken sind.

Nach den Kernsdorfer Höhen war es recht weit von Osterode aus, da wurde zuerst ein Stück mit der Bahn gefahren und dann gewandert, immer bergauf, dreihundertdreizehn Meter hoch. Es war die höchste Erhebung von Ostpreußen. So



Ernte in Herzogswalde — mit Mildensee bei Liebstadt, Gemälde von Karl Kunz

richtig imponierte mir das aber nicht. Unter "Bergen" hatte ich mir doch etwas anderes vorgestellt. Selbst der weite Blick ins Land hinein, bis nach Polen hin, war für mich kein Ersatz für eine echte Gebirgslandschaft. Heute erst weiß ich, wie eindrucksvoll es da oben war, wo der Wind stärker in den Bäumen brauste, wo Dörfer und Felder karger aussahen als bei uns, wo aber trotzdem die Weite so beglückend sein konnte wie nirgends sonst. Dort in der Gegend befand sich das Tannenberg-Denkmal. Welch ein Erlebnis, zwischen seinen wuchtigen Türmen zu stehen am späten Abend, wo die Sterne von oben hereinglänzten. Doch das alles erlebte ich später, von Herzogswalde aus, wenn wir zum Malen dort hinfuhren.

Mit Maleraugen sieht man mehr, und das Glück, solche Augen neben mir, bei mir zu haben, ließen mich das Bedeutsame erst recht von grundauf erleben. Der Ort Herzogswalde lag so richtig zwischen Hügeln, in eine Talsenke eingebettet. Man erzählte, im Dreißigjährigen Kriege habe diese versteckte Lage das Dorf vor Brand und Plünderung bewahrt. Darum waren wohl manche der dunklen Bohlenhäuser so alt, daß man das Baujahr nicht feststellen konnte. Unser Haus mit dem tief herabgezogenen Strohdach gehörte auch dazu. Der Garten hinter dem Haus stieg hoch an, so daß wir von der Fliederlaube über das Dach blicken konnten, zu den Höfen und Feldern auf der anderen Seite der Dorfstraße. Einen malerischen Blick über das Dorf hatte man auch vom hochgelegenen alten Friedhof aus. Zu jeder Zeit anziehend, besonders aber im Winter, wenn die Giebel der Bauernhäuser so schwarz gegen den Schnee standen, wenn blauer Rauch kerzenhaft aus den Schornsteinen in die kalte Winterluft aufstieg, wenn irgendwo eine Dreschmaschine surrte und die schwarzen Krähen auf den obersten Zweigen der großen Eschen saßen. Wie auf Bildern von Breughel.

Wenn man so übers Dorf sah, über die Kirche hinweg, die auch überm Dorf stand, auf der anderen Seite der Talsenke, dann sah man im Hintergrund zwei Berge ganz nahe, der eine bewaldet, schwarz und dicht, der andere hell und voller Felder, weiß im schneereichen Winter, golden zur Erntezeit. Der dunkle war der Teufelsberg, der helle der Himmelsberg, so hießen sie seit altersher und heißen wohl noch so, dazwischen der Straße. Die Bauern nannten sie "Arschkerb", wagten es aber nicht laut zu sagen. Und weil ich schon beim Humor angelangt — die Bauern im Oberland hatten viel davon, möchte ich noch etwas erwähnen: Die Bauern hatten auch — zumeist — viel Geld und hielten es gut beisammen, so daß bei uns das Sprichwort von den Leuten im Oberland umging: "Haube haube se, aber geibe geibe se nuscht!"

Auf der anderen Dorfseite, da ging es zum Mildensee, der zwischen Hügeln tief unten lag. Fruchtbare Felder auf allen Hängen. Im Sommer sah man hier und da — man konnte ja so weit sehen — die hochbeladenen Erntewagen dem Dorf zufahren. Eben waren die Straßen nicht im Oberland, da mußte man fahren können mit so einem hohen Fuder. Doch die Bauern wußten ausgezeichnet mit den Pferden umzugehen, Tiere von edler Zucht und der Stolz der Höfe; im Trab, und herrlich anzusehen und großartig zum Malen, ging es am Sonntagmorgen in die Schwemme am Wuchsniksee hinterm Dorf. Klar, kühl und sehr tief war der See. Sogar eine Doktorarbeit ist über ihn geschrieben worden, wir besaßen eine Abschrift im Malerhaus. Mit seinen siebzig Metern war er einer der tiefsten Seen in Deutschland.

Zum Baden kam ihm keiner gleich, so klar war das Wasser, so leicht das Schwimmen über der Tiefe.

So reihte sich Erlebnis neben Erlebnis in Herzogswalde in diesen neun Jahren; alles war so fest eingebettet in den Kreislauf des alten, schönen Bauerndorfes, neben den Dörfern ringsumher, den Seen und Wäldern und Gütern.

Und die alten Namen, welche Erinnerungen klingen dabei auf: Tharden und Taberbrück, Faltianken und Liebemühl, Bärenwinkel und Silberbach. Aber immer kamen wir von unseren Fahrten beglückt wieder nach Herzogswalde zurück, das wir so gut kannten aus hellen und dunklen Tagen, wo im Frühling die Nachtigallen am Wuchsniksee bis tief in die Nacht sangen.

Und sie werden heute noch singen, wenn wir auch weit weg sind, durch Nacht und Not und Tod. Dennoch sind unsere Wurzeln dort und das Leben dort hat uns Kraft gegeben bis zum heutigen Tag.



Herzogswalde im Winter. Gemälde von Karl Kunz

26

Mühlhausen im Oberland

Städte, die "Mühlhausen" heißen, gibt es in Deutschland an allen Ecken und Enden. Im frei verbliebenen Teil des einstigen Deutschen Reiches findet man noch fünfzehn dieses Namens postalisch verzeichnet. In Ostpreußen gibt es Mühlhausen im Kreis Preußisch-Holland und in Mitteldeutschland Mühlhausen in Thüringen. Die stattliche Zahl rührt wohl daher, daß es früher so viele Mühlen gab, die abseits standen an Bächen und Flüssen; wo sich dann Siedler dazu fanden, Ackerbürger und Handwerker und ein paar Kaufleute dazu, wurde ein Ort "Mühlhausen" daraus.

Was aber unsere Stadt in Ostpreußen betrifft, braucht keine Mühle der Anlaß ihrer Gründung und Namensfindung gewesen zu sein, es liegt eher nahe, daß die ersten Bewohner, die sich an jener Stelle östlich von Elbing und nördlich von Preußisch-Holland einfanden, aus Mühlhausen in Thüringen stammten und den Namen für die neue Siedlung gleich mitbrachten. Saalfeld und Mohrungen sind Beispiele dafür.

Aus der Luft besehen, wirkte die kleine Stadt reizend verspielt, wie einer Spielzeugschachtel entnommen, von Kinderhand in geraden, geschlossenen Reihen auf den Teppich der Flur hingestellt. Wie es sich dabei so ergab, fanden Rathaus und Kirche ihren gebührlichen Platz. Was von den schmucken Häuschen anscheinend übrigblieb, wurde seitwärts in die Landschaft verstreut. Selbst hohe Schornsteine stehen säuberlich reihenweise seitab.

Doch — wie gesagt, dieser Anblick ergab sich von einem imaginären Wolkenkuckucksheim oder vom Flugzeug aus. Auch war es nicht mehr das ursprüngliche Mühlhausen von vor sechshundert Jahren, von dem nur der Name, der Flecken Erde und die Grundmauern der Kirche übriggeblieben waren. Zur Zeit, als mit dem Tode des Kaisers Rudolf von Habsburg für Deutschland eine Epoche des Zerfalls der abendländischen Einheit begann, Meister Ekkehart den Traum von der menschlichen Gottverbundenheit träumte und Dante seine göttliche Komödie schrieb, als der Kompaß und das Schießpulver erfunden wurden und an der Nogat die Marienburg ihre Zinnen erhob, kamen die ersten deutschen Siedler ins ostpreußische Oberland.

Die Gründung der Stadt Mühlhausen fällt etwa in das goldene Zeitalter des Deutschen Ordens. Der Elbinger Komtur Hermann von Oettingen gründete 1327 die Stadt; damals gab es bereits einige umliegende Dörfer, die eines Mittelpunktes, mit Stadtrechten ausgestattet, bedurften. Vor allem hatte der Elbinger Komtur daran gedacht, Mühlhausen zum Sitz des Waldmeisters zu machen, wie man den obersten Forstbeamten einer Komturei damals nannte, und Mühlhausen bildete den Mittelpunkt dieses Bezirks.

Streit um das bessere Bier

Unter Hochmeister Winrich von Kniprode hat Mühlhausen es zu seiner ersten Blütezeit gebracht. Nach der Schlacht bei Tannenberg (1410) kamen die Polen und brannten das Städtchen und seine Umgebung nieder. Von der großen Stadtmauer war an der Westecke ein Rest erhaltengeblieben. Als bemerkenswerter Verlust wurde in der Chronik, die den Tatbestand der völligen Zerstörung feststellte, auch das "Mälzhaus" genannt. Ob es in der vorigen Form wieder aufge-

baut wurde, ist aus den Aufzeichnungen nicht zu ersehen, da heißt es nur: "116 Ackerbürger besaßen die Berechtigung zur Bierbrauerei!" Die ausgezeichnete Qualität des Mühlhausener Biers ist dadurch belegt, daß es zu Beginn des 18. Jahrhunderts einen heftigen Streit zwischen den Elbinger und den Mühlhausener Bierbrauern gab. Die Russen hatten 1717 gelegentlich ihrer Besetzung von Elbing den Anstoß dazu gegeben. Als der Elbinger Schiffer Marx ihnen Mühlhausener Bier ausschenkte, lobten sie es über die Maßen, und selbst den Zaren soll es danach verlangt haben, nur noch Bier aus Mühlhausen zu trinken; die Elbinger Bierbrauer erstrebten deshalb ein Einfuhrverbot, das angeblich niemals erfolgte, vielleicht, weil die zuständigen Herren selbst lieber "Mühlhausener" tranken.

Im übrigen teilte Mühlhausen das Schicksal vieler anderer ostpreußischer Städte; insgesamt dreimal ist es von schweren Feuersbrünsten heimgesucht worden. Die Kirche, so alt wie die Stadt selbst, ist zweimal vor der Zerstörung verschont geblieben; 1520 mußte sie erhebliche Schäden hinnehmen, blieb aber in ihrer charakteristischen Grundform erhalten. Andererseits hat es Zeiten gegeben, wo sie ein Gotteshaus ohne Gemeinde war. Als in ihren Mauern 1553 eine Kirchenvisitation stattfand, waren nur siebzehn Bürger erschienen, weil die Stadt noch zum größten Teil in Trümmern lag, und die ringsum zerstörten Dörfer brauchten dreißig bis vierzig Jahre, bis sie wieder besiedelt waren.

Streiflichter aus der Franzosenzeit

Um das Jahr 1600 wurde Mühlhausen vom Kurfürsten mit reichem Landbesitz ausgestattet. Damals gehörten noch zum Bezirk die Dörfer Schönmoor, Pomehrendorf und Wolfsdorf, ebenso Gr.- und Klein-Stoboy. Später wurden sie dem Bezirk Elbing zugeteilt und kehrten nicht mehr nach Mühlhausen zurück.

Seit 1670 besaß Mühlhausen eine Garnison, zum größten Teil Infanterie, zeitweilig wurden Dragoner dorthin verlegt. Das währte bis 1806. In den Jahren 1747 bis 1753 war ein Major von Hindenburg Garnisons-Kommandeur. Er vererbte der Familie Beneckendorff die Güter Neudeck und Limbsee.

Im zweiten schwedisch-polnischen Krieg zog Karl Gustav von Schweden gegen Elbing und hatte in Mühlhausen sein Hauptquartier. Da Elbing nur wenige Truppen besaß, schickte man dem König eine Abordnung nach Mühlhausen entgegen um die Übergabebedingungen entgegenzunehmen.

Die Franzosenzeit hat Mühlhausen zehn Monate zu erdulden gehabt. 1806 hatten sich die Franzosen dort einquartiert und viel Unheil über die Stadt und ihre Bewohner gebracht. Als sie sich am 25. Januar 1807 zurückziehen mußten und in Mühlhausen nur eine Sauvegarde von sieben Mann zurückließen, ließ Bürgermeister Senkblei die Glocken läuten. Die Bürger hatten das Geläut mißverstanden und stürzten, mit Feuerhaken bewaffnet, aus ihren Häusern. Das Häuflein Franzosen sah sich bedroht und verließ fluchtartig die Stadt, kehrte aber wieder zurück, um für den vermeintlichen Überfall Rache zu nehmen. Der Bürgermeister wie auch der Ratsherr Wichert sollten erschossen werden. Die Frau des Kaufmanns Salewski warf sich dem General, der bereits die Exekution befohlen hatte, zu Füßen und bat um Gnade. Er ordnete eine Gerichtsverhandlung an, wobei der Irrtum aufgeklärt wurde. Doch der Ratsherr Wichert starb bald darauf an den Folgen des ausgestandenen Schreckens. Aus der Familie ging der Kammergerichtsrat und Schriftsteller Ernst Wichert hervor, dessen Litauische Geschichten in die Literatur eingingen.

Aufbauende Kräfte

Nach einem Bericht in der Elbinger Zeitung vom 9. Juli 1927 hat Mühlhausen eine Verbesserung der Straßenpflasterung und der Bürgersteige in den zwanziger Jahren unseres Jahrhunderts erhalten. Seit dem Jahre 1920 hatte Bürgermeister Appel die Geschicke der Stadt in die Hand genommen, unterstützt von dem Beigeordneten Brauereibesitzer Moeck. Das Rathaus war in einem Wohnhaus am Markt untergebracht. Um den Charakter zu wahren, setzte man dem Gebäude einen Turm auf das Dach.

Bis zum Jahre 1871 hatte das echte Rathaus mitten auf dem Marktplatz gestanden. Es brannte ab und wurde nicht wiederaufgebaut.

1926 bekam Mühlhausen ein Heimatmuseum. Den Grundstein hat noch Amtsgerichtsrat Conrad gelegt, der bald darauf nach Berlin übersiedelte. Eine schöne und reichhaltige Sammlung aus der die Stadt umgebenden Landschaft stand dem Publikum zur Verfügung, das sich an der Landesgeschichte interessiert zeigte. Schließlich feierte die Stadt ein Jahr darauf ihren sechshundertjährigen Geburtstag.

Die Freibadeanstalt in dem schönen und vor Winden geschützten Talgrund wurde 1925 gebaut. Die Sommer wurden schöner dadurch, und nicht nur die Jugend war bereit, das Neue, das dadurch in den Alltag des Lebens geraten war, in vollen Zügen zu genießen. Das alles waren Meilensteine, die die Väter der Stadt sich noch zuletzt am Wege gesetzt hatten, für eine Zukunft, von der sie geglaubt hatten, daß es sich lohne, dafür alle Kraft einzusetzen. Neben Männern voll Tatkraft und Mut hat die Stadt Mühlhausen uns auch einen Künstler geschenkt: den Maler Robert Budzinski. Er war dort geboren und kehrte des öfteren in seine Vaterstadt und in die schöne Landschaft zurück, die ihm so viele Anregungen für seine Kunst gab. Besonders der Stadtwald übte eine starke Anziehungskraft auf ihn aus. Im Stadtverordnetensaal zierten einige attraktive, beachtenswerte und seine Art kennzeichnende Zeichnungen die Wände.

Seine schöpferische Entfaltungskraft zog eine leuchtende Bahn, weit über die Zeit der Vertreibung hinaus, und in dem Licht leuchtet auch der Name der Heimatstadt lange nach.

Damals in Ebersbach

"Im Namen des Herrn, Amen.

Da sich alles im Kreislauf der Zeit verändert, ist es wohl der Mühe wert, durch Schrift festzulegen, was für ewig festgesetzt wird und dauernd im Gedächtnis sein soll . . . "

So begann der Text der Gründungsurkunde des Dorfes Ebersbach — "geschehen und gegeben in unserer Stadt Mühlhausen" — im Jahre 1329 am Siebenbrüdertag. "... daher sollen Gegenwärtige und Zukünftige wissen, daß wir — Bruder Hermann (von Oettingen), Spittler des Ordens vom Deutschen Hause (zu Jerusalem) und Comtur von Elbing dem Dorf, genannt Ebersbach, bei der ersten Besetzung achtzig Hufen und neunzehn Morgen zugeteilt und die Besetzung dieses Dorfes dem Helbing und seinem rechtmäßigen Erben zu Kulmischem Recht übertragen."

Die Gründung

Ein solcher Akt vollzog sich in jenen Zeiten, da der Orden das Land zu besiedeln begann, folgendermaßen: einem zuverlässigen Mann, der sich möglicherweise auf einer Kreuzfahrt in Preußen verdient gemacht hatte, oder einem eingewanderten Siedler, der mit einer Schar aus seiner Heimat ins Land gezogen kam, wurde eine bestimmte Anzahl Hufen zur Besiedlung übergeben. Im Falle Ebersbach hieß dieser zuverlässige Mann "Helbing", ein Name, der in Thüringen gebräuchlich war. (Auch der Name Ebersbach kehrt in Thüringen mehrfach wieder.) Er war der Gründungsunternehmer, auch Lokator genannt.

Für seine Mühen bekam er den zehnten Teil des zur Verfügung stehenden Bodens, von dem er keine Zinsen zu zahlen brauchte. Außerdem wurde ihm auch das Erbschulzenamt übertragen. — Dieser Helbing . . . vielleicht zog er es vor, ein anderes Dorf in einer anderen Gegend zu besiedeln — verkaufte sein Recht auf Ebersbach an Martin von Trunz. Der hatte für Ordnung und Recht in der neuen Gemeinde zu sorgen. Er war — bei kleinen Vergehen — im Dorf der Richter und mußte für den Orden die Zinsen einziehen. Als er starb, erbte der Sohn sein Amt und das Land.

Die Ebersbacher Waldungen gehörten zum Waldamt Mühlhausen; die Jagd darin hatte sich der Orden vorbehalten. Das Getreide mußten die Bauern bei den ordenseigenen Mühlen mahlen lassen. — Handwerker gab es in den Dörfern angeblich nicht. — Im übrigen waren die Bauern verpflichtet, für jede erhaltene Hufe eine bestimmte Anzahl von Tagen für den Orden Arbeitsdienste zu leisten, auf den Ordensländereien Getreide und Gras zu mähen, Holz zu fällen, Gräben und Wege auszubessern. Bestellte ein Wirt sein Land nicht gut oder entzog er sich sonst seinen ihm auferlegten Verpflichtungen, konnte er abgesetzt und das Land mit allem Zubehör einem anderen Anwärter gegeben werden.

Ein halbes Jahrtausend mußte vergehen, ehe die Bauern sich rühmen konnten, allem Zwang zur Dienstbarkeit enthoben zu sein.

Im Bild der Geschichte

Die Anlage des Dorfes entsprach einem gewissen Schema, das für alle Ordensgründungen verbindlich war. Den Mittelpunkt hatte der Dorfanger zu bilden, ein möglichst weiträumiger rechteckiger Platz, die Längsseiten von je einer Straße begrenzt, in der Richtung dem Flußufer oder dem eines Baches angepaßt. An den äußeren Straßenseiten entstand Gehöft neben Gehöft, mit der Vorlaubenfront zur Straße hin. Zu jedem Wohnhaus gehörte ein Stück Gartenland; zur rückwärtigen Seite schloß sich der Feldplan an, dahinter der zugehörige Wald. So war das fertige Dorf zu einem großen Rechteck vereint.

Auf dem Anger stand gewöhnlich die Kirche; die Schule gesellte sich später hinzu, mitunter schloß sich die Schmiede an. Daneben befanden sich ein oder mehrere Teiche, die dem Vieh als Tränke zu dienen hatten.

Über das Baujahr der Kirche in Ebersbach liegen keine bestimmten Angaben vor, ein einfacher verputzter Saalbau, in einem Stil, wie ihn das 18. Jahrhundert prägte. Der Turm wurde 1776 erbaut. Das Schiff wurde 1851 erneuert. Um 1660 hat Ebersbach als Filiale zu Lauck gehört. Die Laucker Pfarrkirche ist in der Handfeste von 1376 dotiert und wahrscheinlich erbaut.

1522 erteilte der Hochmeister Albrecht dem Burggrafen Peter zu Dohna die Anwartschaft auf Ebersbach, wenig danach wurde das Dorf dem Burggrafen endgültig verschrieben. 1571 gehörte es zu den Dorfschaften, die sich gegen ihre Herrschaft auflehnten. Bei den verschiedenen Teilungen des Dohnaschen Güterbesitzes kam Ebersbach jedesmal zu dem Anteil Lauck, und es blieb mit diesem bis zur Bauernablösung 1818 verbunden; danach wurde es eine selbständige Landgemeinde.

Wie es einzelnen Personen möglich war, sich von der Fron freizumachen, zeigt ein Dokument aus dem Ebersbachschen Hausbuch von 1722. Darin ist folgendes angeführt: "— Loskaufbrief für die Magd Catharina Neuber. — Da sich die Magd Catharina Neuber, aus dem Dorfe Ebersbach gebürtig, durch einen gewöhnlichen Loskauf mit 30 Gulden von ihrer Erbuntertänigkeit aus den hiesigen Hochburggräflichen Lauckschen Gütern losgekauft hat, und sie also und ihre etwaigen Leibeserben der Erbuntertänigkeit zu besorgen, auch "niemahlen" einige Anforderung der hiesigen Untertänigkeit halber zu befürchten haben soll . . . " (Unterschrift und Siegel.)

Historische Gestalten

Das Jahr 1929 war — an der Wirtschaftslage gemessen — kein glückliches, aber ein friedliches Jahr. Niemand vermochte zu ahnen, daß zehn Jahre danach ein Krieg ausbrechen könnte, dessen tragischer Ausgang das Ende eines anscheinend glückverheißenden Daseins bedeuten sollte. Sonntag, der 16. Juni, war ein strahlender Sommertag. In Ebersbach gab sich der Kreis Preußisch-Holland ein Stelldichein; von fern und nah, auf Waldwegen und Chausseen, zu Wagen und auf Fahrrädern und selbst zu Fuß kamen Tausende herbei, um den Geburtstag eines Dorfes zu feiern, das festlich geschmückt war mit Girlanden und Birken und wehenden Fahnen. In der schlichten Kirche versammelte sich bereits um acht Uhr die Gemeinde zum Festgottesdienst.

"Jauchze dem Herrn alle Welt", mit diesem Lied leitete der gemischte Chor die Feier ein. Da die Pfarrstelle zu Ebersbach zur Zeit nicht besetzt war, wurde die Festpredigt von Pastor Jaeschke aus Neumark gehalten. Zu den Ehrengästen zählten Regierungspräsident Dr. v. Bahrfeld und der Patron der Kirche, Burggraf und Graf zu Dohna-Lauck. — Ein besonderes Ereignis für die Gemeinde, die Einweihung der neuen Schule, war in das Festprogramm eingebaut. Die Schule Ebersbach galt als eine der ältesten Schulen im Kreis Preußisch-Holland. Lehrer Harnack nannte in seiner Begrüßungsrede die Jahreszahl 1643 als Gründungsjahr. Vierzig Jahre hatte der Lehrer Valentin Schönber darin gewirkt, und einhundertundzwanzig Jahre waren die Schönbers, in drei Generationen, in Ebers-

bach als Lehrer tätig. Die neue Schule war als eine der ersten Landschulen in Preußen mit einer Badeanlage ausgerüstet.

Um dreizehn Uhr traten die einzelnen Formationen zum Umzug an; um vierzehn Uhr setzte sich der Zug in Bewegung. Als erster schritt ein "alter Pruße" dem Zuge voran. Ihm folgten zwei Ordensritter. Ein Ebersbacher Bürger folgte den Rittern in der Maske des Martin von Trunz, der als Lokator und Nachfolger von Helbing die erste Besiedlung der Ortschaft geleitet hatte. Peter Graf zu Dohna schloß sich ihm unmittelbar an. Damit waren die Stationen der Entwicklung in den ersten fünfhundert Jahren des Bestehens gekennzeichnet.

1807 hatte die Gemeinde unsäglich durch die Invasion der Franzosen gelitten. Ebersbach wurde durch Plünderungen und monatelangem feindlichem Einquartierungen, durch Hunger und Seuchen fast entvölkert; 221 Personen starben in kurzer Zeit. Diese Periode war durch das Auftreten — ob sinnvoll oder nicht bleibt dahingestellt — der Königin Luise gekennzeichnet, die ihren jüngsten Sohn, Prinz Wilhelm, an der Hand führte. Als ihr Gefolge schritten Landsturmmänner aus dem Befreiungskrieg um 1813, zugleich als letzte der historischen Gestalten. Es folgten Uniformträger des Roten Kreuzes, danach Ebersbacher Altveteranen. Schließlich wurden historische Trachten gezeigt, die sehr viel Beifall fanden.

Ein soldatisches Bild, bestehend aus Kavallerie und Infanterie, leitete endgültig in die Gegenwart über oder zu dem, was damals Gegenwart war. Die Männer vom Kriegerverein beschlossen den ersten Teil.

Durch den zweiten Teil wurde der Stand der Landwirtschaft demonstriert. An der Spitze ein Wagen der gebräuchlichen Ackergeräte. Dreschflegel und Mähdrescher zeigten fortschrittliches Denken und Handeln an. Die Vorgänge des Häckselns von einst und jetzt brachte der folgende Wagen ins Bild, auch Flachsverarbeitung und Spinnstuben, die Beschäftigung an langen Winterabenden durften auf den Beifall der Menge rechnen. Die Alten fanden es schön, an die betulichen und doch so erfüllten Zeiten erinnert zu werden, die den besten Teil ihres Lebens bedeuteten. Die Jugend fühlte sich angeregt zu späteren Möglichkeiten.

Musik und Tanz und Trinkgelage beschlossen den denkwürdigen Tag.

Wie hieß es doch am Beginn in der Gründungsurkunde? — " . . . durch Schrift festzulegen, was für ewig festgesetzt wird und dauernd im Gedächtnis bleiben soll!" Dauernd im Gedächtnis bleiben soll . . . !

Wiedersehen mit Liebstadt

Nach mehr als dreißig Jahren bin ich vor kurzem in Liebstadt gewesen, in meiner Heimatstadt, die die Polen jetzt Milakow nennen. Von Mohrungen aus mußte ich den Omnibus nehmen, denn die Bahnlinie ist abgebaut.

Wie klopft mein Herz, als der Bus die Steigung von Alt-Bolitten nach Wernenhof nimmt und silbern der Mildensee aufblinkt, aber der Anblick ist anders als ich ihn in Erinnerung habe: die Anpflanzungen an der Badeanstalt sind inzwischen zu einem Park herangewachsen, und an der Straße befindet sich ein Camping-Platz. Jenseits des nicht mehr benutzten und verfallenen Kanals steht eine Zementfabrik, durch eine Grünkulisse zum Seeufer hin abgedeckt.

Narben des Krieges

Vor der Einfahrt zur Stadt strecken sich links und rechts die Siedlungen aus den zwanziger Jahren. Sie sind zum Teil durch Bäume und Sträucher verdeckt, wirken aber trotzdem wenig gepflegt. An unserem Haus fehlt die Veranda. Dann kommt die Mohrunger Vorstadt, die Häuser von Wessels, Helwigs, Kleins; links Stellmacher Gehrmann und Nabitz, unten die Villa Koy, früher Bootsmühle genannt. Nun erkennt man die Narben des Krieges. An der Stelle des städtischen Hauses und des Hauses von Tierarzt Lemke steht ein Kulturhaus, auf dem Platz des Riedelschen Hauses ein Verkaufs-Kiosk, und wo einst die Tischlereiwerkstatt war, ist jetzt ein Restaurant.

Über die Liebebrücke fährt der Bus zur neuen Post. Die Wendestelle ist dort, wo früher die Mühlenhäuser standen.

Zu Fuß gehe ich weiter durch die Stadt. Rechts sind die Häuser von Meyer, Kramkowski und Hutz, in denen man Behörden untergebracht hat, dann folgen Olberg und Sammler, aber auf Sammlers Scheune fehlt zu meiner Enttäuschung das Storchennest. Auf der linken Seite sehe ich Geschäfte und das Thimmsche Haus, ehe ich zur Liebebrücke hinuntergehe. Das Willsche Haus ist halb verfallen und wird nur auf der Flußseite bewohnt.

Nun geht es bergauf. Links ist ein gepflegter Garten und rechts müßte eigentlich Frau Marten aus dem Fenster schauen, die Frau des Pfarrers, aber es sind fremde Gesichter. Und dann finden sich nur noch Reste des alten Liebstadt auf leerer Fläche. In der Unterstraße stehen nur noch die Häuser von Bäcker Luszyck bis Heckendorff. Wo das Haus der Großeltern stand und die Wiechertsche Konditorei, später Boerck, grasen die Gänse.

Die Kirche blieb

Tröstlich aber, daß über allem die alte Kirche thront, deren wuchtiger Turm nach wie vor das Stadtbild beherrscht. Die große Freitreppe freilich ist verschwunden und durch eine umgitterte Plattform mit einem seitlichen Zugang ersetzt, die Kirche selbst verschlossen. Wo Markt und Oberstraße waren, erstreckt sich eine Freifläche. So gehe ich weiter an Privatschule und Pfarrhaus vorbei durch Linden- und Mauerstraße, in denen noch einzelne Häuser stehen. Dann sehe ich Freimuths Speicher, die Fleischerei Krause und das Haus von Klempner Neumann. Zwischen Bäumen und Sträuchern entdecke ich die Reste des abgebrochenen Kriegerdenkmals. Die alte Schule existiert nicht mehr, aber die neue steht noch.

Das Dach der katholischen Kirche ist wie das der evangelischen mit Blechplatten belegt. Ich gehe hinein und nehme an einer Seelenmesse teil. Rechts vor dem Altar sitzt an einem Harmonium der Kantor, rechts in einem Beichtstuhl ein Franziskanerpater. Zu einem Gespräch kommt es nicht, denn unmittelbar darauf erfolgt eine Schülermesse. Ich gehe ein Stück weiter. Thimms Haus und die Fabrik sind nicht mehr da, aber auf einem Schornstein entdecke ich ein Storchenest mit jungen Störchen. Die Siedlungen und den Wasserturm sehe ich nur von weitem, denn es zieht mich zum Friedhof hin. Das Haus, in dem früher Rektor Krause wohnte, ist ebenso verschwunden wie das Braunsche und das Geschäft von Tolkemit. Die anderen Häuser dieser Straße bis zu dem von Sparkassenleiter Wehran stehen alle noch.

Ein trauriges Bild: der Eingang zum evangelischen Friedhof ist notdürftig mit

Draht versperrt, drin vieles verwüstet, aber Bäume und Sträucher verdecken alles gnädig mit ihrem Grün. Bald habe ich das Grab der Großeltern unter der großen Lärche gefunden und nehme von ihm ein paar Handvoll Erde mit, die dereinst mich bedecken sollen. Auch ein paar Lärchen- und Tujazweige breche ich mir ab. Vereinzelt sind umgeworfene Grabsteine zu sehen. Auf dem ersten lese ich die Inschrift "Hermann Jebens-Rosenau". Der zweite, den ich finde, kommt mir bekannt vor. Als ich die Erde von ihm abwische, sehe ich, daß es der Grabstein der Großeltern ist. Schließlich stoße ich auf die Namen Robert Schlifski und Hugo Arnheim.

Der katholische Friedhof gegenüber ist dicht belegt. An einer Stelle finde ich eine umgestürzte Grabplatte mit dem Namen des Geheimen Justizrats Cölestin Krebs. Später gehe ich auch auf den jüdischen Friedhof. Vorn ist alles leer — aber das liegt schon länger zurück. Hinten finde ich noch einige Grabsteine aus der Zeit vor 1900 und lese Namen wie Abraham Friedländer, Olberg und Kobatzki, die mir nur noch vom Hörensagen bekannt sind. Von hier aus hat man einen wundervollen Blick über das Land, das friedlich im Sonnenschein liegt. Über das Grün des katholischen Friedhofs ragt unser Kirchturm, links sind die Siedlungen zu sehen, Henriettenhof und Workallen.

Den Ratzeberg möchte ich gern noch einmal hinuntergehen, komme aber nicht weit, denn der Mühlenbezirk ist abgesperrt und die Kinder können nun nicht mehr, wie einst, an Drehers Haus vorbei den Mühlenberg hinabsausen. Oben stehen die Häuser von Karth, Friese und Petelkau. Das Parkhotel ist verschwunden, aber der Blick auf die Landschaft bis hinunter zur Liebe erscheint mir schöner denn je. Auf einem Schornstein der Koy-Mühle befindet sich ein Storchennest, und im Grund grasen Kühe.

Vorbei an den Häusern von Hasselmann, Suchopar und Rielke schlage ich den Weg zum Stadtwald ein. Die Promenade ist nur noch ein schmaler Steg, die Linden sind stattliche Bäume geworden. Das Angricksche Haus am Wald, hinter Bäumen versteckt, ist kaum noch zu sehen. Ich versage es mir, in den Durchlaß am Bahndamm zu gehen, um nachzusehen, ob dort noch mein Name zu finden ist, den ich einst wie viele andere Liebstädter an die Wand gekritzelt habe. Der wilde Rosenstrauch am Weg, dessen Blätter so schön nach Bratäpfeln dufteten, ist nicht mehr da, und durch den Liebegrund wandere ich zum Tanzplatz hinüber, doch auch er existiert nicht mehr. Nur die große Eiche überragt das Gewächs, das sich dort ausgebreitet hat.

Letzte Rast an der Liebe

Noch einmal gehe ich den Hang zur Liebe hinunter, setze mich für eine besinnliche halbe Stunde in den Garten des einstigen Parkhotels. Ein Wort fällt mir dabei ein, das der Berliner Domprediger Doehring einmal in das Gästebuch der Jugendherberge seiner Heimatstadt Mohrungen schrieb: "Heimat in der Fremde, Wanderer sind wir alle!" Wehmut erfüllt mein Herz.

Über Markt und Unterstraße gehe ich zurück, über die Liebebrücke und die Eisenplatten über den Durchlässen am Bürgersteig, auf die wir als Kinder immer kräftig drauftraten, damit es schön dröhnte. Zarnikows und Thielche-Thiels Haus — ich bin an der Post.

Und dann heißt es: "Einsteigen!"