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HORST SCHULZ

NATANGEN

Historisches Faktum und gegenwértiges Landschaftsbild

Das Land der Prussen, zwischen Memel und Weichsel, der Ostsee und den
Seesker Bergen gelegen, war kein festgefiigter, alles umfassender Staat; den
einzelnen Stdmmen entsprechend war es aufgegliedert in Gaue, etwa zwdlf an
der Zahl. Einer dieser Gaue war das Natanger Land, Mittelpunkt zugleich der
alten Kernlandschaften Samland, Barten und Warmien. Es war somit ein Binnen-
land; die Grenzen gingen etwa am Stidufer des Pregels entlang, von der Miin-
dung aufwérts bis zur Alle, dann die Alle aufwirls bis in die Ndhe von Heils-
berg, von dort, westlich an Landsberg vorbei bis zum Stradick, dann von Kreuz-
burg nérdlich bis an den Pregel zuriide. Die entsprechende Zeichnung hat die
Form eines Wappenschildes.

Das urspriingliche Natangen zur Prussenzeit reichte also nicht an das Frische
Haff heran. Dieser schmale Kiistenstrich gehérte vielmehr zum Gau Warmien
und wurde erst zur spéteren Ordenszeit mit den Gebieten um Zinten und Heili-
genbeil Natangen zugerechnet, Das Kernstiick Natangens blieb der ganze spitere
Kreis PreuBisch-Eylau, dazu kamen Teile des siidlichen Landkreises Kénigsberg
wie die siidlich vom Pregel liegenden Gegenden des Kreises Wehlau und die
westlich der Alle gelegenen Gemarkungen des Kreises Bartenstein.

Ein authentischer Bericht tiber die Entstehung Natangens und seine Namens-
gebung liegt nicht vor, wie es {iberhaupt von den Prussen keine schriftliche Uber-
lieferung gibt; wir wissen nur das, was alte Chronisten aus miindlich {iberliefer-
ten Sagen berichten: ,. .. es herrschte in grauer Vorzeit der Kénig Widewuto
mit seinem Bruder Bruteno, dem Oberpriester, {iber das ganze Prussenland. Als
er alt war und den Tod nahen fiihlte, versammelte er die Vornehmsten des
Volkes und seine zwolf Séhne unter der heiligen Eiche von Romove um sich
und den Priester und teilte sein Land unter den Séhnen auf; Natango, der sechste
Sohn Widewutos, huldigte seinem Vater wie die anderen Briider und erhielt
das zwischen Pregel, Alle, Passarge und Halibo, den Wassern, die wir als das
JFrische Haff" auf der Karte vorfinden. Das Land war nach dem Erben Natango
Natangen' genannt.”

Der alte Chronist hat in seiner Darstellung der Grenzen diese im Westen und
Nordwesten zwar etwas zu weit gesteckt, sonst aber stimmen sie ziemlich genau
mit den Angaben neuester Forschungen iiberein. Im iibrigen hieB der vorletzte
SchloBherr von Domnau, der 1928 starb, Natango Weidewuth Graf von Kalnein.
Er war ein Abkémmling jenes alteingesessenen, edlen Prussengeschlechts derer
von Kalnein auf Kilgis bei Kreuzburg.

Worauf der prussische Name Natangen nun wirklich zuriickzufithren ist, 148t
sich schwer sagen. Es konnte sein, daB er von dem prussischen Wort ,natonge”
herriihrt, welches so viel wie Verhau, Hagen, Schlige bedeutet und das fiir das
ganze Gebiet mit seinem Waldreichtum, speziell filr die ungangbare Stablack-
wildnis, trefflich gepaBt haben kénnte.
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Natangen, der alte Prussengau, war den Besuchern Ostpreufiens wohl nicht so
bekannt wie etwa die Bernsteinkiiste, die Wunderwelt der Kurischen Nehrung,
wie die tausend Seen Masurens. Wenn man aber durch Natangen fuhr, zeigte
sich auf Schritt url Tritt die wohltuende Abgewogenheit dieser gesegneten
Landschaft rit wohlhabenden Bauernddrfern und Stddten mit weitrdumigen
Marktplédtzen, In leichten Wellen dehnte sich das Land; in Stablack stieg die
Hiigelkette auf 200 m an. Am norddstlichsten Rand Natangens liegt das Zehlau-
bruch — nach Westen zu der silberne Spiegel des Frischen Haffs. In dem weiten
Bauernland gab es wohl keinen Ort, der sich nicht mit einem Lindenkranz
schmiickte. Friedlich ging hier das Leben seiner Wege. Flei, Emsigkeit und
Rechtschaffenheit zeichneten den Natanger aus.

EMIL JOHANNES GUTTZEIT

Der Stablack

Im allgemeinen versteht man unter dem Stablack ein Waldgebiet im Kreis
Pr.-Eylau; der eine oder der andere denkt an die im Jahre 1936 neugegriindete
Gartenstadt Stablack, und noch andere verbinden mit dem Namen den Goida bei
Wildenhoff. Der Stablack als Landschaft, als erdgeschichtlicher Raum ist viel
groBer. Er umfaBt das gesamte siidliche Natangen; ja, sogar Teile des nérdlichen
Ermlandes gehoren zu ihm. Denn der weite Raum zwischen dem Frischen Haff
und dem Mittellauf der Alle, zwischen dem Unterlauf der Passarge und ihrem
NebenfluB Drewenz bis zum Frisching bildet eine geographische Einheit.

Ihre Oberfliche formte die Eiszeit mit ihren Gletschern, ihren Geschieben aus
Erde, Sand und Steinger$ll und mit ihren Schmelzwassern, so daB Grund- und
Endmorénenlandschaften mit Hochebenen und Héhenziigen wechseln, in denen
Hiigel, Kuppen und Berge, Senken und Schluchten, Seen und Moore, Fliisse und
Béche in natiirlicher Weise verteilt sind. Von den Grenzen her baut sich der
Stablack nach der Mitte zu stufenartig auf und erreicht bei Rositten, Wilden-
hoff und Orschen Hohen von mehr als zweihundert Metern iiber dem Meeres-
spiegel; die hochste Erhebung ist der SchloBberg mit 2155 Metern.

Wer die Stablacker Landschaft genauer studiert und erwandert hat, der wird
in ihr drei besonders hervortretende Héhenziige erkannt haben, die sich mit
kurzen Unterbrechungen durch den ganzen Raum in westdstlicher Richtung
verfolgen lassen. Die beiden nérdlichen Héhenziige streichen fast parallel zuein-
ander und in geringer Entfernung voneinander von Domnau und Pr.-Eylau iiber
Orschen, Wildenhoff, Lichtenfeld, Tiefensee nach Bonkenwalde, bzw. nach
Stolzenberg. Die dritte, die siidliche Hohenkette verlduft von Schalmey an der
Passarge iiber Bornitt, sidwestlich an Mehlsack vorbei iiber Klaussitten, Wor-
keim, Petershagen, Eichhorn und Worienen und st38t auf den nordlichen Héhen-
zug auf. Andere kleine Hohenketten brauchen hier nicht genannt zu werden.

Zwischen diesen Hohenziigen erheben sich hochgelegene, meist wenig gewellte
Ebenen wie die von Hermsdorf und Stolzenberg, von Hanswalde und Hassel-
pusch, von Engelswalde-Packhausen, von Steinkerwalde, von Hanshagen und
die von Albrechtsdorf-Borken, Héhenriicken und Ebenen tragen Adker oder
Weiden, Walder oder Wiesen, Moore und Briiche; sie werden durchfurcht von
Flissen und Bédchen; zuweilen sind Seen in sie gebettet, die wie Augen aus
dunklem Griin herauslugen. Ich denke an den Langen und Warschkeiter See
bei Pr.-Eylau, an den Klaren See, den Eschenteich und Bartelssee im Hochstabladk,
an den Waldsee bei Orschen, an den Alten und Neuen Fichtenteich im Lands-
berger Stadtwald wie an den Tiefensee siidlich Zinten.

Das pulsierende Leben aber verraten die vielen hundert Dérfer und Giiter und
die Stddte Domnau, Pr.-Eylau, Landsberg, Zinten, Heiligenbeil und Mehlsadk,
die an giinstigen Gelindepunkien entstanden sind und mit ihren land- und
forstwirtschaftlichen, technischen und kulturellen Einrichtungen die Kulturland-
schaft des Stablack geschaffen haben. Jahrhunderte aber waren notig, um aus
der Naturlandschaft das Bild der Heimat zu formen und zu gestalten, wie wir
es kennen und auch heute noch in uns tragen.



Von Steinvorkommen abgeleitete Namen

Im Hauptkern des Stablack, besonders westlich der StraBe Pr.-Eylau—Landsberg,
dringen sich die Geschiebemergelkuppen regellos aneinander, so daB besonders
im Raume Jerlauken-Rositten eine typische ,bucklige Welt" entstanden ist. Der
203 Meter hohe Wipfelberg iiberragt diese Kuppen der Endmorédnenziige. Dazu
haben maéchtige Blockpackungen die Sande bei Rositten durchsetzt. Es handell
sich um Steinblécke oder Findlinge skandinavischer Herkunft, die am Rande
von gewaltigen Morénen, dem Gesteins- und Gerdllschutt der Eiszeit, von
aufgestauten Schmelzwassern zusammengeschoben wurden, so daB die Stablack-
bewohner von ,Steinbergen” sprachen. Es ist bezeichnend, daB der aus dem
Prussischen stammende Name Stablack ,Steinfeld” bedeutet. Die Ortsnamen
Steinkerwalde, Steinbotten, Stabunken deuten gleichfalls auf den Steinreichtum
hin. Und von der Stadt Landsberg galt einst das Sprichwort: ,Sleinreich, brotarm,
Geldnot, daB Golt erbarm!”

Seit langem haben die Bewohner den Reichtum des Stablack an Findlingen zu
nutzen gewuBt. In den Jahren 1913—1919 beutete eine hannoversche Firma
mehrere Steinbriiche aus, Sie brachte die Steinblécke mit einer besonders dazu
erbauten Kleinbahn nach Wildenhoff und von da an den Bestimmungsort. Neben
dieser Firma haben auch Konigsberger Geschéftsleute Steine im Stablack brechen
lassen, Seit November 1923 fiihrte eine Forderbahn zwischen Arnstein und
Sangnitten in die ausgedehnten Klein Steeger Waldungen, wo gewaltige Block-
streuungen, besonders um den Eichenberg und Fuchsberg, lagerten. Der Klein

Winter im Stablack

Steeger Steinbruch stand mit dem von Sargen in Verbindung. Dessen Steine
wurden zundchst nach Schonfeld und von da nach dem Bahnhof Tiefensee
geschalft. Als diese Steinfelder 1928 abgebaut waren, begann die Firma Hoffmann
und Quednau aus Kdnigsberg mit der Férderung von Steinen in GroB Steegen.
Sie hatte ihre Arbeit im Winter 1927/28 im Stradicktal bei Domlitten und bei
Dollstddt begonnen.

Auf diese Weise hat der Stablack viele tausend Kubikmeter Steine geliefert
und dadurch zahlreiche StraBen- und Hausbauten erméglicht. Auch die Versenk-
steine, die beim Hafenbau in Pillau gebraucht wurden, stammen aus dem Gebiet.
Im Laufe der Zeit wurden die Findlingsblécke immer seltener, so daB der Abbau
im GrofBien eingestellt werden muBte.

Blockpackungen und Blockstreuungen gab es fast iiberall im Stablack, aber
nirgends in solchen Mengen wie im Geldndedreieck Kupgallen-Kanditten-Lichten-
feld, also nicht weit vom Hauptkerngebiet des Stablack. Bemerkenswert groBe
Blécke, auf denen zuweilen eigenartige Linien und Vertiefungen — die Stein-
adern — eingegraben sind, gelten im Volksmund als Opfer- und Teufelssteine,
wie der im Pohrener Grunde oder der im Omazatal bei Rehfeld. Besonders schéne
Naturdenkmdler waren die Findlinge im Park von Domlitten. Beachtliche Blécke
stellte man als Gedenksteine auf, wie zum Beispiel den Bismardkstein in Heiligen-
beil, das Gefallenendenkmal an der Kirche in Bladiau.

Die ,,Wildnis" bot Schutz den Verfolgten und Bedrohten

Der steingewaltige Stabladk war auch reich an Wildern und Heideflichen. In
alter Zeit sprach man von der ,Stablauckschen WildniB”, um das Jahr 1600 noch
allgemein von der ,Wildnis”, und noch heute heiBt ein Wald bei Pr.-Eylau die
Pr-Eylauer Heide. Die dichten Waldungen im Hochstablack um den SchloBberg
herum hiefien kurz der Stablack. Sie boten Gefliichteten oft Unterschlupf und
Versteck. Der bekannte Natanger Héuptling Heinrich Monte floh, als ihn seine
Stammesgenossen verlassen hatten und seine Sache verloren war, ,in die Wild-
nis*, ndmlich in den Stablads; er wurde ihm allerdings zum Verhangnis. Ordens-
ritter fanden ihn und kniipften ihn an einer Eiche auf. Wahrend der Pestzeit
1709 bis 1711 blieben die Stablackdérfer von der Seuche verschont, und in der
Franzosenzeit nahmen die dunklen Dickichte des Stablack flichtige Bauern auf,
weil sie der Zwangsarbeit fiir die Franzosen entgehen wollten.

Viele Dérfer und Giiter haben in fritheren Jahrhunderten von der Landesherr-
schaft die Erlaubnis gehabt, in der Stablacker Wildnis Bau- und Brennholz zu
schlagen, und die Hochmeister des Deutschen Ordens wie die preuBischen Herzége
und Kurfiirsten behielten sich das Recht der hohen Jagd im Stablack vor; denn
mindestens bis ins 16. Jahrhundert hinein war der Stablack reich an Auerochsen,
Béren, Elchen, Wildpferden, Hirschen, Wildschweinen und allerlei Kleinwild,
darunter auch Federwild.

Im Januar 1518 hatte man im Zintischen einen Auerochsen ,gespiirt”. Hoch-
meister Albrecht befahl, ,ihn zu fangen und nebst Hérnern und Klauen nach
Kénigsberg zu bringen.” Ob das Wildpferd, das der Komtur von Balga im
Jahre 1405 dem Hochmeister sandte, aus dem Stablack stammte, ist nicht gesagt.
Bdren wurden noch im 17. Jahrhundert gejagt; im Jahre 1601 hielt sich der
spdtere Kurllrst Johann Sigismund, der als groBer Jéger bekannt ist, in Fried-
land auf, als die ,groBen bahren zu Kreuzburg geschlagen” wurden. Und im Jahre



1610 fing er im Dinger Forstbezirk Béaren, die er malen und die Bilder im ,Tafel-
zimmer oder Birengemach” des Schlosses Brandenburg am Frischen Haff aufhén-
gen lieB. Nach Lucanus war der abgebildete kleine Bir vierdreiviertel Ellen
lang, drei Ellen hoch und wog 876 Pfund, der groBe Bdr, der drei Ellen hoch
war, wog sogar 1024 Pfund.

Bis vor dem Krieg zog der Elch im Knauter Wald und in der Damerau seine
Fihrte; der Rothirsch war im Walde Stablack, im Wildenhoffer Forst und in den
Waldungen von Steegen vertreten. Damwild war in der Eylauer Heide hei-
misch. Rehwild und Niederwild wie Hasen, Rebhiihner, Fasanen, Enten und
anderes Getier kamen in fast allen Jagdrevieren vor.

Spukgestalten und Geistergeschichten

Von den einstigen umfangreichen Forsien sind nur noch wenige Waldungen
innerhalb des Stablackraumes iibriggeblieben, Sie gehdrten zu den Oberfér-
stereien Pr.-Eylau und Fédersdorf. Gegen Ende des vorigen Jahrhunderts hatte
die Oberférsterei Pr.-Eylau noch nahezu 5000 Hektar Forsten mit den Schutz-
bezirken Neuendorf, Warschkeiten, Stablack, Wilhelmshéhe, Dinge, Branden-
burger Heide, Lauenberg und Schonwalder Heide. Von der Oberférsterei Foders-
dorf gehérten die Schutzbezirke Damerau, Bisterwald, der Lindenberger
Torfbruch und das Rohrbruch Wolitta mit zusammen 1000 Hektar Forstflache
zum Stablackgebiet.

Die tiefen, dunklen Waldbestinde des Stablack -wurden in alter Zeit von den
Bewohnern gemieden, zuweilen sogar gefiirchtet. Nach verbreitetem Aberglauben
hausten im Stablack Hexen, Teufel und Geister, Herta Grudde aus Beisleiden
hat mehrere Sagen und Mérchen gesammelt, in denen der geheimnisvolle und
von Geistern erfiillte Stablack eine Rolle spielt.

Die reizvollste und eindrucksstdrkste Landschaft des Stablack blieb das Gebiet
bei Wildenhoff im Kirchspiel Kanditten. Der Wanderer glaubte, in eine mittel-
deutsche Gebirgsgegend verschlagen zu sein. Der sagenumwobene Goida, ein
fast kreisrunder Mischwald, hebt sich wie ein dunkles Bergmassiv aus dem
umliegenden Geldnde heraus. Der SchloBberg féllt nach Osten zu dem unmittel-
bar vor ihm liegenden Klaren See und zum Muschenkbruch, dem grobten Hoch-
moor des Stablack, steil ab. Braune und braungriine Torfmoose, Wollgras, Moos-
beere und verstreut stehende Kriippelkiefern, die viele Seitenwurzeln haben
und héiufig von Astmoosen besiedelt sind, kennzeichnen die Pflanzenwelt des
Muschenkbruchs, das nach Osten und Westen mit Birken, Erlen und Fichten
einen Bruchwald bildet. Der dreiviertel Kilometer lange Klare See ist der Rest
eines friiher ausgedehnten, jetzt vertorften Staubeckens zwischen den Morénen-
riicken. In dieser urwiichsigen Landschaft liegt das uralte Ampunden, das wir
als ,Wildenhoff" im Gedé&chtnis haben.

EMIL JOHANNES GUTTZEIT
Der Riesenschwamm des Zehlaubruchs

Landschaften gleichen den Menschen, eine jede hat ihr besonderes Gesicht mit
eigenen Merkmalen, die man niemals vergiit, wenn sie sich dem GedAchtnis
eingeprédgt haben. )

Das siidliche Natangen ist, wie wir gesehen haben, insonderheit durch den
Stablack gepriigt. Versuchen wir, soweit es hier moglich ist, die Art und die
Physiognomie des nérdlichen Teiles von Natangen zu ergriinden.

Am nérdlichen Natangen sind fiinf Landkreise beteiligt, und zwar Kénigsberg,
Wehlau, Heiligenbeil, Pr.-Eylau und der nordliche Teil des Kreises Bartenstein.
Nach der landldufigen Meinung bildet der Pregel die nérdliche Grenze. In prussi-
scher Zeit, auch noch in den ersten Jahrhunderten der Ordenszeit, gehérte das
Pregeltal zum Samland. Leo Gimboth hat schon vor fast fiinf Jahren nachgewie-
sen, daB sogar das Siidufer des Pregels von Kapkeim bis Wehlau zum Samland
gerechnet wurde. Und am Unterlauf dieses Flusses gehorte das dreieckige Gebiet
zwischen Haff, Pregel und Wundlacker Senke zum alten Warmien, also zum
Ermland. Auch die Mundartengrenze zwischen Natangen und Samland liegt nach
letzten Erkenntnissen nicht auf der Pregellinie, sondern siidlich davon. Wie dem
auch sei, das genannte Gebiet bildet eine landschaftliche und geographische Ein-
he}it. die durch Entstehung und Aufbau Anspruch auf Ganzheitsbetrachtung
erhebt.

Auf der Suche nach einem Bild, das man dem Stablack mit seinen Merkwiirdig-
keiten als angemessen gegeniiberzustellen vermag, fallt der Blick auf das natan-
gische Héhengebiet, als dessen Mittelpunkt sich dem Betrachter das Zehlaubruch
anbietet, und das mit einigem Recht. Bs ist die wundersamste, eigenartigste Land-
schaft im nordlichen Natangen.

Sie liegt etwa dreiBig Kilometer oststiddstlich von Kénigsberg entfernt, in der
Né&he der Bahnstation Grof Lindenau, aber der Weg zu ihren Schéitzen ist weit
und beschwerlich. Man wandert zuerst durch die Forstgestelle im Frischingsforst,
der das Zehlaubruch fast allseitig umschlieit, als wollte er das Geheimnis dieses
eigenartigen Naturparadieses verschlieBen und bewahren. Merkwiirdig schon
ist der Name der ,Zehlau"; er wird im Jahr 1383 zum ersten Male als Sailawa
iiberliefert. Der Name ist prussischen Ursprungs und soll mit dem litauischen
«salawa”, das ,Insel” bedeutet, in Zusammenhang stehen.

Brutgebiet der Kraniche

Die erste Beschreibung des Moores verdanken wir Kaspar Hennenberger, dem
Kartographen und Pfarrer im natangischen Dorfe Miihlhausen, Er berichtet in
seiner im Jahre 1595 herausgegebenen ,Erclerung der PreuBischen gréSeren
Landtaffel oder Mappen”: , . .. ist ein sehr groBes Morrast oder Gebruch dies-
seits Friedland, auf welchem im Sommer die Kranche jungen ziehen, dieweil
man nicht zu FuB auch hinauff kommen kann. Man helts dafiir daB es zuvorn
ein See gewesen solle sein, dann man soll noch alie Schiffe darauff gefunden
haben, ist aber der Zeit gar bewachsen.”

Der liebe, alte Hennenberger irrt aber; die Zehlau ist zu FuB betretbar und sie



war niemals ein See, auf dem Schiffe gefahren sind. Bohrungen haben ergeben,
daB das 260 Hektar groBe Hochmoor nicht durch Verlanden eines Sees, wie etwa
das groBe Moosbruch, entstanden ist. Das Zehlaubruch verdankt seinen Ursprung
einem kleinen Torfmoosmoor im Walde, das an seinem Rand im Laufe von etwa
sechstausend Jahren immer weitergewachsen ist — und noch nicht aufgehdért hat
zu wachsen. Das Zehlaubruch ist iiberhaupt das einzige noch lebende Hochmoor
des Norddeutschen Flachlandes. Seiner Eigenart wegen wurde es 1910 zum Natur-
denkmal erkldrt und damit unter behérdlichen Schutz gestellt.

Die Entstehung aus einem Torfmoosmoor ist daraus zu erkldren, daB die groBe
Feuchtigkeit keinen Abfluf fand; der Untergrund des Moores besteht aus Ton
und Lehm und ist undurchlédssig. Mit der Bildung des Hochmoors héngt auch
seine eigenartige Form zusammen. Von seinem Rande aus erhebt es sich wie
ein gewaltiges gewdlbtes Uhrglas aus seiner Umgebung; seine mittleren Teile
liegen 8,60 Meter iliber dem Untergrund. Bohrungen in dem dltesten Teil ergaben
bis zu 6,30 Meter Tiefe und einen dichten Teppich von Torfmoosen, deren untere
‘Wurzelgeflechte absterben, vertorfen, oben aber sténdig weiterwachsen. Der
aus den Moosen gebildete Torf enthdlt bis zu neunzig vom Hundert Wasser.
Man kann die Zehlau deshalb mit einem riesigen Schwamm vergleichen, der alle
Niederschldge aufsaugen und festhalten kann. Sie ist daher ein gewaltiger
Wasserspeicher, stellt gleichzeitig auch eine mehrfache Wasserscheide dar; denn
das Zehlaubruch gibt seine Feuchtigkeit an den Pregel, die Alle und an den
Frisching ab, der in ihm entspringt.

Inseln in Bldnken

Hat man die prachtvollen Mischbestdnde mit Linden, Eichen, Weillibuchen, Espen,
Eschen, Kiefern, Rottannen und Birken durchwandert, lichtet sich allméhlich
der Hochwald; auf dem feuchten Boden mehren sich die Moospolster zwischen
den Rottannen, Erlen, Birken und Kiefern, die allm&hlich nur noch ein kiimmer-
liches Wachstum zeigen. Zuletzt sieht man nur noch Kiefern in verkriippelten
MaBen und Formen, meist drei bis vier Meter hoch, trotzdem aber mehrere Jahr-
zehnte zédhlend.

Als Ziel unserer Wanderung haben wir uns eine der mehr als 250 Blanken gesetzt,
die iiber das ganze Bruch verstreut sind. Es handelt sich dabei um Wasser-
ansammlungen in Form von Teichen verschiedener Grofie, die selbst in trockenen
Sommern ihr Wasser nicht einbiiBen, weil die Sohle aus einer Letteschicht
besteht. Einige Bldnken haben kleine, baumbestandene Inseln, die der Zehlau
wahrscheinlich den Namen gegeben haben. Von ihnen geht jener eigenartige
Reiz aus, der unvergeBlich ist. Man fiihlt sich weit ab vom Getriebe der Weli,
weil kein Laut heriiberdringt; Einsamkeit und Ruhe umfangen uns und verdichten
sich zu paradiesischer Gliickseligkeit; mitunter schligt das Gefiihl in Verlassen-
heit um. Plétzlich wird die Stille von dem Trompetenruf eines Kranichs durch-
brochen. Ein Baumpieper féllt silberhell ein. In der sonnengetrinkien Bldue des
Himmels kreist ein Schwarzstorch. Ein kaum spiirbarer Wind krduselt die Ober-
flache der Blénke, nur die wenigen Bdume spiegeln sich im Wasser. Libellen
paaren sich zu Hochzeitsfligen, und seltene Schmetterlinge flattern voriiber,
Der Sibirische Schmetterling kommt in Deutschland sonst nirgends vor, nur hier
und in der Kacksche Balis,

Die heiBe Luft um uns zittert und flimmert.
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Im Zehlaubruch

Wir kehren um, und wieder geht es zuriick den beschwerlichen und miihseligen
Weg iiber die Bulten, jene unzdhligen kleinen Kuppen, die dicht bei dicht den
unebenen Boden des Moores bilden. Sie sind von wechselnder Héhe und Gréfie,
mitunter bis zu einem halben Meter hoch, zumeist aber niedriger, und zwischen
den Bulten, die aus Torfmoos bestehen, erkennen wir die unregelmiBigen
Schlenken, schmale Vertiefungen, die fast das ganze Jahr Wasser fiihren. Bulten
und Schlenken verleihen dem Hochmoor die charakteristische Oberfliche, Die
Bulten sind wie Kissen, auf denen wir weiterschreiten, manchmal uns springend
fortbewegen, trotz des nassen Untergrundes.

Seltsame Pflanzenwelt

Betrachien wir einmal den bunten Moosteppich genauer: zwischen den Torf-
moosen blilhen Heidekraut und Moosbeere, die Krdhenbeere und das rosa-
blithende Moorgléckchen; im Winde schaukeln und wiegen die Wollgrasképichen
wie zierliche Wattebduschchen zwischen den Polstern verschiedener Flechten-
arten., Hier begegnen wir der Rosmarinheide, dort den rosenbliitigen Gléckchen
der Multebeere, und nicht zu verwechseln ist der betdubende Duft des weiB-
blithenden Porst, der ihm den Namen Mottenkraut eingetragen hat. An besonders
feuchten Stellen finden wir zwischen den gelblichen und griinen Torfmoosen
den schonsten Schmuck des Hochmoors, den Sonnentau, der in der Zehlau in
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Am Rande
des Zehlaubruches

mehreren Formen vorkommt und der im Verein mit den Moorgewédchsen zur
malerischen Ausstattung der Moospolster beitrégt,

Der Sonnentau ist eine merkwiirdige Pflanze. Auf den pfenniggroBen Blattchen
erheben sich purpurne Haare, die an der Spitze je ein wasserhelles Tropfchen
einer stark klebrigen Fliissigkeit tragen. Setzt sich eine Fliege oder ein Kiferchen
auf solch ein Blatt nieder, so ist es gefangen. Der Klebstoff hilt es fest und 16st
seine Weichteile auf, das heiBt, die Pflanze saugt sie als Nahrung auf. Nach
wenigen Tagen finden wir nur noch Reste des Hautpanzers oder der Fliigel
auf dem Blatt: der Sonnentau ist eine der wenigen fleischfressenden Pflanzen
unserer Heimat.

Es ist wahrlich eine merkwiirdige Pflanzenwelf, der wir in der Zehlau begegnen;
sie ist bedingt durch den Mangel an Sauerstoff und die Kalk- und Stickstoffarmut
unseres Bodens. Aber gerade ihre seltsamen Pflanzen, die wie Urkunden einer
vergangenen Welt auf uns iberkommen sind, ziehen den Naturfreund und
Forscher an und verleihen ihm neben den Reizen tiefere Eindriicke und Erkennt-

nisse. In dhnlicher Weise hat auch die Tierwelt der Zehlau ihre Besonderheiten

und mannigfaltigen Formen.

Von einer Wildkanzel herab, sofern wir Gelegenheit dazu haben, schweift unser
Blick iiber den purpurrot und goldbraun schimmernden Teppich mit seinen hell-
grauen, gelben und griinen Tupfen; er geht hin iliber Bulten und Schlenken,
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iber Blanken und Inseln, umfaBt noch einmal die kiimmerlich stehenden Kriippel-
kiefern, diinnen Birken und Rottannenstimmchen.

Von diesem Hochstand aus kénnen wir auBerdem Rot- und Damwild durch das
Moor streichen sehen. Hasen und Fiichse, Rehe und Wildschweine dehnen ihre
Streifziige manchmal weit bis aufs Moor hin aus. Und selbst der urige Elch hat
diesem Gebiet seine Anhédnglichkeit bewahrt. Im Winter, wenn der Frost weite
Briicken iiber das sonst so unzugéngliche Moor geschaffen hat, kann man die
Fdhrten von Edelmarder und Iltis, von Hermelin und Mauswiesel neben denen
‘der GroBtiere im Schnee verfolgen, wie sie vom Hochwald zum Moor hiniiber-
wechseln.

Die Vogelwelt ist mit mehr als dreiBig Arten verireten, von denen etwa die
Hélfte Brutvégel sind. Der scheue Kranich hat hier noch immer seine Heimat wie
zu Hennenbergers Zeiten. Die Uraleule nistet hier ebenso wie der Schwarze
Storch und der Wanderfalke, der Mausebussard haben in der Zehlau ihre
Reviere wie die verschiedenen Wildentenarten. Im Siidwesten des Hochmoors
liegen die Entenblénken, im Norden die Inselblinken. Auch die Kleinlebewelt,
meist unbeachtet von Menschen, fithrt ihr Moordasein fort: die Schwarze Moor-
ameise, die Rote Blutameise, Ameisenfliegen, Wasserkéfer, Spinnen und dhnliche
Kleingeschépfe. Die Schwarze Moorameise ist hochnordischen Ursprungs und
hat den Wissenschaftlern manche Rétsel aufgegeben wie andere nacheiszeitliche
Lebewesen.

So ist das Zehlaubruch wegen seiner geologischen Bildung, seiner eigenartigen
Landschaft und seiner bemerkenswerten und merkwiirdigen Pflanzen- und
Tierwelt ein echtes Naturparadies, das anderswo kaum seinesgleichen hat. Es
schiitzt sich gewissermaBen selbst und gestattet dem Menschen nur in trodkenen
Sommern und in kalten Wintern den Zugang. Auf diese Weise hat die Zehlau
ihre unverfélschte, urwiichsige Landschaft mit ihren angestammten Bewohnern
bewahren kénnen, sind ihr lirmende und verstindnislose Besucher ferngeblie-
ben, ist sie nie als Siedlungsgebiet in Frage gekommen. Alle Versuche in dieser
Richtung sind fehlgeschlagen; sie bestirkten vielmehr die Forderung, daB das
Zehlaubruch so erhaltenbleiben miifite und auch heute unter der Herrschaft der
Sowjets erhaltenbleibt als das einzig lebende, wachsende Hochmoor Nord-
deutschlands.

EMIL JOHANNES GUTTZEIT

An der hohen Kiiste

Die Landschaft am Frischen Haff, die urspriinglich — wie schon am Anfang
erwdhnt — dem Ermland zu eigen war, liegt mit weiten Griinlandflichen und
fruchtbaren Feldern weit offen unter dem Himmel. Der Waldbestand war gering,
zumindest soweit es den Kreis Heiligenbeil betrifft. Am hdufigsten waren mittel-
grofle Bauernstellen vertreten. Die Grundlage fiir die zahlreichen Bauernhéfe
im Kreis hat bereits der Deutsche Ritterorden vor mehr als sechshundert Jahren
gelegt, als er von der 1239 gegriindeten Burg Balga aus das Land an deutsche
Siedler vergab, die meisten auf jungfréulichem Waldboden oder an Stelle von
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im Halen von Rosenberg
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prussischen Siedlungen ihre Héfe anlegten, nachdem die Stadte Heiligenbeil
und Zinten am westlichen und &stlichen Rande eines damals noch umfangreichen
Waldgebietes im siidlichen Kreisteil gegriindet waren. Es entstanden die deut-
schen Dérfer Eisenberg, Arnstein, Rehfeld, Grunau, Hohenfiirst, Breitlinde,
Rauschbach, Hermsdorf . . . und viele andere. Es gab mithin eine groBe Anzahl
von Bauernfamilien, die seit mehreren Jahrhunderten in ihren heimatlichen
Dérfern und auf ihren angestammten Héfen saBen; denn der ostpreuBische Bauer
hat eine beispielhafte SeBhaftigkeit und Bodenverbundenheit bewiesen, obwohl
er seine Scholle unter viel schwierigeren Bedingungen bewirtschaften muBte
als der Landmann im westlichen Teil unseres deutschen Vaterlandes. Durch
emsige Arbeit, natiirliche Kost, einfache Lebensweise erhielt der ostpreuBische
Bauer sich und seine Familie gesund und schuf seinem Geschlecht die Voraus-
setzungen fir gesunde Nachkommen. Seine Verbundenheit mit der Natur und
mit seinen Ahnen bestimmte ihn zum Kenner und Hiiter echten Bauerntums,
zum Erhalter ostpreuBischen Volkstums. Sein gesunder Familiensinn und Fami-
lienstolz trugen zum Gemeinsinn der bduerlichen Geschlechter bei, aus denen
Bauern und Landwirte, Instleute und Landarbeiter, Handwerker und Beamte,
Kaufleute und Gelehrte hervorgingen. Das biuerliche Land gab sie ab an die
Stédte, deren Bevélkerung sich nicht selbst — biologisch gesehen — erhalten
konnte.

Heiligenbeil

Der Lebensraum dieser Stadt war seit uralten Zeiten Wohnraum des Menschen,
zahlreiche ur- und frithgeschichtliche Funde belegen es; ihn lockten der ertrag-
reiche Grundmordnenboden, das FluBbett der Jarft und der Bahnau wie die
Néhe des Frischen Haffs, Alten Chroniken ist zu entnehmen, dafl an dem flachen
Boden der Jarft, der hier den Faulen Teich bildete, die prussische Statte Swente-
mest lag. Sie war Opferplatz, vermutlich auch Fliehburg fiir die umliegenden
Ortschaften und eine Schutzwehr fiir den benachbarten «Heiligen Wald*, Die
vorziigliche Lage bewog die Ordensritter, an dieser Heiligen Stdtte — so lautet
die Ubersetzung von Swentemest — eine deutsche Stadt anzulegen. Urkundlich
Uberliefert wurde ihr Bestehen 1330 unter dem Namen Heiligenstadt; noch im
14. Jahrhundert wurde sie von den Bewohnern in «Heiligenbeil” umbenannt,
Sie blieb lange ein kleines, aber mittelaiterlich anmutendes Stadtchen mit Mauer
und Graben, Tiirmen und Toren, Kirche, Miihle und Rathaus. AuBerhalb der
Stadtmauer lagen die Acker, Garten und Wiesen der Biirger, die auf achtundacht-
zig Hofe verteilt waren; jeder Hofbesitzer war Adkerbiirger, also landverbunden
trotz der rdumlichen Abgeschlossenheit, unabhéngig davon, ob er ein Gewerbe
oder Handwerk betrieb.

Als Hochmeister Winrich von Kniprode bei Heiligenbeil ein Kloster errichten
lieB, erhielten die Augustinerménche einen Platz unmittelbar vor der Stadt-
mauer. Der vor 1416 errichtete St. Georgshof, urspringlich flir Aussétzige
geschaffen, lag ebenfalls vor den Mauern der Stadt. Seine Lindereien und die
des spéter eingegangenen Klosters verschrieb Herzog Albrecht dem 1563 neuge-
schaffenen St.-Georgs-Hospital, das bis 1945 bestanden hat. Seit der zweiten
Hélfte des 16. Jahrhunderts dnderte sich das Bild. Die wachsende Einwohner-
schaft léste die heikel gewordene Raumfrage innerhalb der Mauern, indem
sie diese durchbrach. Es entstanden die ,Vorstadt” an der Kénigsberger und
die ,Freiheit” an der Braunsberger StraBe. Die neuen Stadtteile gewannen noch
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Titel einer alten Flurkarie Heiligenbeils aus dem Jahre 1836

an Bedeutung, als die Postkutsche einen regen, geregelten Fernverkehr ausldste
und die Wirtschaft ankurbelte, als Behdrdenémter nach Heiligenbeil verlegt
wurden oder Nebenstellen einrichteten und preuBische Truppenteile einzogen.
Offiziere und Mannschaften lagen in Biirgerquartieren, waren zu einem bedeu-
tenden Teil verheiratet und trugen zur Bliite des wirtschaftlichen Lebens bei;
insbesondere das Handwerk erreichte einen hohen Stand. Die Tépfer, Woll-
weber, Gerber und Bader diirften in den dltesten Zeiten in der Stadt eine heson-
dere Rolle gespielt haben, da sie augenscheinlich Wohngemeinschaften gebildet
haben. Beweis: die Tépfer-, Wollweber-, Gerber- und BaderstraBe.

Die Orgelbauer Hans Kaul — Vater und Sohn — haben nach 1600 mehrere
Orgeln fiir ostpreuBische Kirchen gebaut, und Heiligenbeiler Zinnwaren prangten
im 17. und 18. Jahrhundert sowohl in Biirger- als auch in Bauernstuben. Die
Heiligenbeiler Drechslerarbeiten, aus Knochen, Kaddick- und Buchsbaumholz
hergestellt, eroberten weithin den Markt und genossen bis ins 19. Jahrhundert
hinein einen vorziiglichen Ruf. Schachbretter, Haspeln, Spinnwocken, Spielzeug,
Garn- und Knéuelbecher fanden reichen Absatz, und die Heiligenbeiler Spiel-
zeugbiichse, auch Doszeug genannt, enthielt so reizendes Puppengeschirr aus

Oben: Heiligenbeil, Rathaus

Unten: Rosenberg am Hafi
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duftendem Kaddidkholz, daB sie jahrhundertelang die Jugend unserer Heimat,
und dariber hinaus, erfreut hat.

Erst in der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts, insbesondere nach den sieg-
reichen preuBischen Kriegen und der Griindung des Deutschen Reiches erlebte
Heiligenbeil einen neuen, wirtschaftlichen Aufstieg durch die Ansiedlung von
Industrien, deren Volumen den Mdglichkeiten angemessen waren. Und nach
dem ersten Weltkrieg setzte ein so gewaltiges Planen und Bauen ein, daB die
einstige Altstadt nur einen ganz bescheidenen Raum im umfangreichen Areal
der neuen Stadt einnahm. Bis auf fiinf Kilometer erstreckte sich das Stadtgebiet
von der Jarft bis zum Haff. Durch die Eingemeindung von Rosenberg war Heili-
genbeil sogar zur Hafenstadt geworden,

Von der die Stadt Heiligenbeil umgebenden Landschaft wirkte am reizvollsten
die Steilkiiste am Frischen Haff, liberall — ob bei Korschenruh, Patersort, Kahl-
holz, Balga, Rosenberg oder im Biisterwald. Bei Korschenruh schweift der Blick
hiniiber zum samlédndischen Alkgebirge, zu den Héafen von Peyse und Zimmer-
bude, zu den Tiirmen von Koénigsberg; man verfolgte den Kurs der Dampfer
und Segelfahrzeuge im Seekanal und gewahrte ganz unverhofft ein Segelflug-
zeuq, das liber den Uferhéhen seine Kreise zog. Die starken Aufwinde an der
Steilkiiste begiinstigten den Segelflug ungemein. Ein anderes Segelfluggeldande
entstand spéter bei Rosenberg.

Brandenburg

Als gréBte und volkreichste Landgemeinde am Frischen Haff zdhlte Brandenburg
zu Beginn des Zweiten Weltkrieges 1596 Einwohner. Durch seine Lage an der
Frischingmiindung und an der groBen Land- und Heerstrae spielte der Orl
eine dominierende Rolle. In der Ordenszeit gab es in Brandenburg neun ein-
trdgliche Kriige; spéter ging ihre Zahl auf fiinf zuriick. Die Bewohner betrieben

Die Heiligenbeiler Spielzeugdose (zur Abbildung auf der nidchsten Seite)

Dieses aus zart duftendem Kaddickholz (Wacholder) gedrechselte Spielzeug hat
s. Z. alt und jung in OstpreuBen begliickt. Etwa 30 dieser gedrechselten, in ihrer
Form ausgewogenen kleinen Tafel- und Kiichengerédte finden Platz in der Dose,
die in den letzten Jahrzehnten, als es noch ein Ostpreufien gab, jedem promi-
nenten Gast als Gastgeschenk von der jeweiligen Behdrde iiberreicht wurde.
Agnes Miegel erzéhlt in ihren Jugenderinnerungen davon, wie sie im Wald mit
diesem jedes Kinderherz héher schlagen lassenden Spielzeug Dienstmédchen
+bei Maulwurfs" gespielt hdtte. Die Erwédhnung dieses Kindheitserlebnisses
beleuchtet wohl am besten die Winzigkeit dieser fein gedrechselten hélzernen
Sédchelchen, die aus der Werkstatt des Altmeisters Dieck in Heiligenbeil hervor-
gegangen waren, Nur vereinzelte Exemplare dieser Heiligenbeiler Spielzeug-
dosen sind aus dem Chaos gerettet worden. Wer sie aber gerettet hat, hiitet sie
wie ein Stiickchen Heimat, wie eine — fast — heilige Kostbarkeit, denn nicht
nur die Erinnerung ist lebendig geblieben, sondern auch das Holz aus der Heimat
lebt.

Gertrud Scharfenorth
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Einiges Tafel- und Kiichengerit aus der Heiligenbeiler Spielzeugdose
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in fritherer Zeit hauptsdchlich Fischfang, unterhielten daneben Fuhrhaltereien

und erzielten durch den Wagen- und Schiffsverkehr und mancherlei Handels-
geschiifte betréchtliche Einnahmen. Um 1600 wurde die ,Lischke”, eine Burg-
siedlung, zum Flecken erhoben und 1652 sogar mit ,offnem Stdttlein” und 1729
als ,Stidtgen" mit ,galantem Haven" bezeichnet; Konig Friedrich Wilhelm I.
hatte Brandenburg 1724 tatséchlich zur Stadt erhoben. Nach wenigen Jahren
verlor es diesen Vorzug. Vor mehr als hundert Jahren, als die Eisenbahnstrecke
Kénigsberg—Berlin gebaut wurde und Brandenburg nicht beriihrte, die Jahr-
mérkte immer mehr an Bedeutung verloren, gingen die Einnahmen des Fleckens
zuriick, aber im Zeichen des Kraftverkehrs konnte sich Brandenburg wieder
erholen, Neubauten errichten und den Fremdenverkehr intensivieren, denn Bran-
denburg besaB eine landschaftlich schéne Umgebung mit geschichtlich denk-
wiirdigen Stétten.

Auf dem SchloBberg, dicht am Frischen Haff, und auf dem rechten Ufer des
nordlichen Frischingarmes iiberdauern die Grundmauern der Ordensburg Bran-
denburg die Zeit, von Gestréduch iiberwuchert. Die Burg wurde 1266 vom Mark-
grafen Otto III. von Brandenburg in der Nédhe des ,prussischen Feldes“.Pokarben
gegriindet, das durch die Schlacht im Januar 1261 zwischen Ordensrittern und

An der hohen Kiiste des Frischen Haffs, nahe Brandenburg

Prussen bekannt wurde. Die Brandenburg wurde Ende des 13. Jahrhunderts in
Stein ausgebaut und war Sitz des Komturs, dann eines Amtshauptmanns und
spater einer Gerichtsbeh6rde. In ihren Mauern schmachtete von 1414 bis 1422
der verdienstvolle Hochmeister Heinrich von Plauen, ehe er nach Lochstidt
kam. Ihm zu Ehren trug die Brandenburger Schule den Namen ,Heinrich-von-
Plauen-Schule”.

Die Ordensburg Balga

Ein Kleinod besonderer Art war die in Griin gebettete Ruine mit ihren alten
Mauern, Kellergewélben und Grében, dem hochaufragenden Wehrturm und dem
herrlichen Weitblick auf das Haff, das Tief von Pillau und das natangische Land.
Die groBen Findlinge und rotleuchtenden Backsteinreste vermochten nur ein
dirftiges Bild von den einstigen AusmaBen der Ordensburg Balga zu geben.
Zur Zeit des Ritterordens war sie eine starke und bedeutende Feste, in deren
Geschichte sich die des PreuBenlandes spiegelt.

Von Balga aus hat der Deutsche Orden den prussischen Gau Natangen unter-
worfen; mit Schiffen kam ein Ordensheer {iber das Frische Haff und eroberte
die Feste. Die strategische Bedeutung bewog die Prussen immer aufs neue, sie
dem Orden wieder zu entreiBen. Ihr Standort war damals noch eine Insel, denn
in der Urzeit flof am Rande der diluvialen Héhen ein Arm des Pregels durch
die Balgaer Halbinsel und miindete zwischen Follendorf und Rosenberg ins
Haff. Als die Burg 1240 von den Prussen restlos eingeschlossen war und die
Besatzung dem Hungertode nahe war, erschien der Kreuzfahrer Herzog Otto
von Braunschweig mit einem stattlichen Entsatzheer als Retter. Er besiegte die
Prussen und zerstérte die Wehrburgen Schrangenberg bei GrofB Hoppenbruch
und Partegal bei Partheinen, die die Prussen als Riegel gegen Balga neu errichtet
hatten. Es diirfte kaum um eine andere Burg so zih und unerbittlich, so tapfer
und leidenschaftlich gerungen worden sein wie um die Burg Balga; selbst die
Kémpfe im Friihjahr 1945 bewiesen noch einmal die militirische Bedeutung dieses
Briickenkopfes.

An diesen Mauern zerbrachen die Stiirme litauischer und polnischer Banden,
zerschellte der Wille eigenbrétlerischer Aufstandischer. Wohl gelang es Albrecht
Karschau nach der Schlacht bei Tannenberg, wo mehr als zweihundert Ritter-
briider des Deutschen Ordens auf dem Schlachtfeld verblutet waren, mit einem
Féhnlein Gleichgesinnter die wenigen Verteidiger Balgas zu liberrumpeln, aber
seine Herrschaft war nur von kurzer Dauer, ebenso wie die des Remschel von
Krixen, der zu Beginn des Dreizehnjihrigen Krieges ,Hauptmann von Balga“
war und anf Seiten des Preufiischen Bundes stand. So ist Balga stets in der Hand
des Ordens geblieben.

Wie schon erwdhnt, war Balga Ausgangspunkt zahlreicher Kreuzziige ins prussi-
sche Land, nach Warmien, Natangen und Samland; spiter nach Litauen; nach
1300 wurde es der Stiitzpunkt fiir die Siedlungstitigkeit im Kreis Heiligenbeil.
Nahezu fiinfzig deutsche Dérfer entstanden in der ersten Halfte des 14. Jahr-
hunderts im Waldamt Eisenberg, nachdem die beiden Stidte Heiligenbeil und
Zinten am Rande des groBen Siedlungsgebietes gegriindet waren. Auch im
iibrigen Natangen, in Barten und sogar in Masuren wurden Burgen, Stidte,
Kirchen, Dorfer und Giiter von Balga aus angelegt und versorgt: Kreuzburg,
Bartenstein, Pr.-Eylau, Landsberg, Schippenbeil, Rhein, Sensburg und Lyck, um
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Die in Griin gebettete Ruine
der Ordensburg Balga

am Frischen Hali

nur die wichtigsten Namen zu nennen. Als der Hochmeister Werner von Orseln
die Landschaft Barten im'Jahre 1326 unter die drei Komture von Gerdauen,
Brandenburg und Balga aufteilte, erhielt die Komturei Balga Anteil an der
grofen Wildnis, dem umfangreichen Waldgiirtel im Osten von Preullen. 1320
baute der Balgaer Komtur das Haus Leunenburg, etwa 1329 das Haus Rasten-
burg, um 1340 die Burg Eckersberg und 1345 die Johannisburg. Von diesen
Pldtzen aus erfolgte der VorstoB gegen die galindische Wildnis. Der deutsche
eiserne Pflug und deutscher Biirger- und BauernfleiB verbreiteten in PreuBen
deutsche Kultur. Deutsche Sprache, deutsche Sitte, deutsches Recht, Kultur und
christlicher Glaube gingen von Balga aus. Deutsche Bauern formten die Land-
schaft, deutsche Baumeister und Handwerker gestalteten das architektonische
Bild von Burgen, Kirchen und Stddten. Durch siebenhundert Jahre zehrten die
nachfolgenden Generationen davon und richteten an den gegebenen Vorbildern
ihr Leben, Denken und Handeln, — bis zum Tag der Vertreibung.

Als zu Ende der Ordenszeit das Balgaer Tief in der Frischen Nehrung verpféhlt
und versandet war, begann auch allméhlich der Verfall der Burg. Die endgiiltige
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Zerstérung setzte ein, als der preuBische Konig 1701 den Abbruch freigab. Tau-
sende von Steinen wurden aus den Mauern gebrochen und zum Festungsbau nach
Pillau geschafft, groBe Mengen Ziegel sind sicherlich auch zum Bau von Héausern
verwendet worden,

Im Zeitalter der Romantik, als der Sinn fiir das Altertiimliche und der Respekt
vor der Leistung im Rahmen der deutschen Geschichte wieder erwachten, setzte
sich eines Tages der Kammerprisident von Auerswald fiir die Erhaltung dessen
ein, was von der Burg iibriggeblieben war. Er hatte aber den Abbruch des Daches
nicht mehr verhindern kénnen. Im Jahre 1836 erhielt der Turm ein neues Dach.
In seinen unteren Rdumen waren 1807 Trainpferde untergebracht. Die Decken
der einzelnen Geschosse stiirzten im Laufe der Jahre ein. Eine Holztreppe fihrte
von unten bis zum obersten GeschoB, von dem man den herrlichen Rund- und
Weitblick iiber die Landschaft genieBen konnte. Erst Dr. Friedrich Gramsch, dem
Landrat von Heiligenbeil, ist es gelungen, Staatsgelder fiir den Ausbau des ehr-
wiirdigen Turmes zu beschaffen; 1929 erhielt er seine urspriingliche Gestalt.

PAUL BROCK

Die Reise nach Zinten

Zur Erklirung, daB und weshalb es zu dieser Reise nach Zinten kam, muB ich
ein paar Bemerkungen vorausschicken: ich hatte weder die Absicht gehabt, den
Ort, der mir génzlich unbekannt war, zu besuchen, noch hatte ich dort etwas
verloren; dafiir gewann ich die Bekanntschaft mit freundlichen Menschen, einen
schonen, erfilllten Tag und eine landes- und heimatkundliche Bereicherung
meines Wissens. Ich sah eine prdchtige Landschaft, die reich an Sehenswiirdig-
keiten war, und das alles nur durch ein MiBgeschick. Ich bin damals némlich in
buchstdblichem Sinne aus den Wolken gefallen, aus hiibschen, an den Réndern
vergoldeten Schiferwolken, die am Septemberhimmel des Jahres 1923 standen.
Auch war es keine Reise im echten Sinne, mit Vorbereitung, Aufbruch und
Ankunft. Es ergab sich so, weil ich den Dampfer in Danzig versdumte, die
,Kénigin Luise” der Reederei Meyhéfer, mit der ich nach Kénigsberg und weiter
nach Tilsit zu fahren gedachte; die Karte hatte ich schon geldst. Darum hitte
ich an und fiir sich noch keinen AnlaB gehabt, am gleichen Tage von einer Stelle
der Frischen Nehrung, beim Kaddig-Haken, mich von einem Fischerboot iiber
das Haff setzen zu lassen und danach eine FuBwanderung und schlieBlich eine
Wagenfahrt mit einem pridchtigen Schimmelgespann, von einer Dame kutschiert,
nach Zinten zu machen. Doch spielte mir der Zufall zwei Leidensgefdhrtinnen zu,
die zwar nicht den Dampfer, aber den Zug nach der ostpreufiischen Haupistadt
versdumt hatten, den sie in Ludwigsort hitten verlassen kénnen, um nach Hause
zu kommen.

Ich traf sie am Langen Markt in einem Reisebiiro, duBerst bestiirzt iiber die
Auskunft, sie wiirden einen erheblichen Zeitverlust in Kauf nehmen miissen.
Mich muB der Teufel geritten haben, daB ich mich ins Gesprédch einmischte. Ich
sagte, ohne zu iiberlegen, ich wére vom gleichen Geschick heimgesucht und
hétte die Absicht, ein Flugzeug zu nehmen, ob die Damen sich vielleicht anschlie-
Ben wollten; von Konigsberg miiften sie freilich eine kurze Bahnstrecke zuriick-
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fahren, wihrend mein Ziel ja in einer anderen Richtung lag. Ob das Fliegen nicht
sehr gefdhrlich sei, erkundigte sich die dltere der Damen, die ebenso hiibsch
und jugendlich wie ihre Tochter aussah; fast hdtte man sie fiir Schwestern halten
kénnen, Ich lachte sie aus: was daran gefdhrlich sei? Ich hédtte den Flug schon
einige Male getan. Es war alles sehr einleuchtend, und meine Worte schienen
Eindruck zu machen. Sie willigte ein.

Die grofie Blamage

Natiirlich war ich keineswegs schuld daran, dab alles ganz anders kam; es war
eine Verkettung unseliger Umstinde. Es fing damit an, daB man uns bei der
Flugleitung erkldrte, die planméBige Maschine sei schon von Berlin vollbesetzt
angekommen, aber das sei nicht schlimm, man wiirde fiir uns eine Sonder-
maschine starten. Freilich sei das keine mit geschlossener Kabine, aber das Wetter
sei schén und die Flugdauer kurz, kaum eine Stunde, und am Ende sei es ganz
reizvoll, so offen unter dem Himmel . . . Man priifte unser Gewicht, und der
Pilot hielt bereits drei ziinftige Fliegerkombinationen bereit, Ledermaéntel, innen
pelzgefiittert, dazu die Lederkappen mit runden Glasfenstern zum Hindurch-
schauen, damit der Wind uns nichts antun konnte. Es ging alles sehr schnell;
Minuten spéter schwebten wir tausend Meter hoch in der Luft. Eng aneinander-
gedriickt saBen wir hinter dem Pilot, das Téchterchen rechts von mir, links von
der Mutter flankiert. Wir iiberflogen das Weichseldelta mit Kurs auf die Neh-
rung. Mit kleinen, entziickien Ausrufen nahmen die Damen das schone Bild in
sich auf, tief unten die Landschaft, dazwischen ein Wolkenfeld, {iiber uns der
blaue Himmel. Wir zogen der Lénge nach iiber die Nehrung hin wie ein stolzer
Vogel, links die Ostsee, rechts blinkte das Frische Haff wie ein Spiegel.

«Wo ist nun eigentlich Zinten?" fragte das Madchen.

Obgleich ich es auch nicht wuBte, war ich verwegen genug, den Arm auszu-
strecken und die Richtung zu zeigen, da verwies mich der Pilot: ,Lassen Sie das,
der Sog hat schon manchem den Arm ausgerenkt!” Zugleich war er zuvorkom-
mend und freundlich und nett, uns die Orte zu nennen, die wir gerade unter
uns hatten: Kahlberg, Narmeln, Kobbelbude . . .; er mufite laut schreien, um
den Larm des Propellers zu iibertdnen.

Ein gréBeres Wolkengefiige nahm uns fiir eine Weile die Sicht. Dann geschah
es. Plétzlich wurde es unheimlich still, nur die strémende Luft pfiff im Gestange.
Der Propeller hérte zu kreisen auf, der Motor stand still.

Der Pilot zuckte die Schultern. ,Wir miissen runter . .. verdammter Mist!” Die
Erde kam auf uns zu, dann setzten wir auf Waldboden auf; Unterholz stoppte
den Lauf. Es ging alles sehr glatt vonstatten.

Stumm und verwirrt kletterten wir aus der Maschine. Zwei Augenpaare blickten
mich an; als ob ich schuld daran sei, das eine, aus jungem Antlitz, riihrend
befangen, das andere strafend unter zusammengezogenen Brauen. ,Nicht wahr,
es kann gar nichts passieren!” bekam ich aus dem Munde der Mutter zu héren.
.Jetzt stehen wir dal” Plétzlich begann sie zu lachen, ich muB sehr tdricht
dreingeschaut haben.

Heitere Hafflandschaft

Eine halbe Stunde spéter saBen wir in einem Boot und segelten iiber das Haff.
Ein Fischer, der unsere Landung beobachtet hatte, wollte sich die fliegende Kiste
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Heimkehrende Boote
im Hafen von Rosenberg

aus der Nédhe betrachten. Als er unsere Lage begriffen hatte, bot er sich an,
uns nach Patersort hiniiberzufahren, fiir ein geringes Entgelt. Eine méBige Brise
machte es ihm leicht.

In einem Augenblick, da ich es am wenigsten erwartete, legte sich die Hand der
Frau mit fast zdrtlicher Gebdrde auf meinen Arm: ,Nun machen Sie nicht so
ein Gesicht, als ob die Welt unterginge! Wie Sie sehen, hat sich alles zum
Besten gefiigt!”

Ich konnte nicht mehr tun, als dankbar zu ldcheln fiir die trostenden Worte,
Bisher hatten wir kaum miteinander gesprochen. Jetzt, da sich die Spannung
zu lésen und mein Gemiit sich aufzuheitern begann, hob ich den Blidc und
bemerkte, wie heiter auch alles um uns her wirkte. Was uns vorhin aus groBer
Hohe wie ein nachgeahmtes Modell, ein fein herausgearbeitetes Relief erschienen
war, erhielt jetzt Leben und Ndhe und Wérme; warm schien auch die herbst-
liche Mittagssonne auf uns herab. Auch das Land vor uns erhielt eine fast durch-
sichtige Helle, ein verkldrtes, verspieltes Gesicht. Die Stelle bei Patersort, wo
wir anlegen wiirden, nahm Formen an, und nach Brandenburg zu stieg das Ufer
zu unvermuteter Hohe auf, die einen seltsam stillen Frieden ausstrahlte.

«Ganz anders als das Kurische Haffl" sagte ich unverhofft laut. ,Inwiefern
anders?” kam die Frage; sie kam als Duett, von beiden zugleich gestellt, was zum
Lachen reizte.
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,Es ist ein Unterschied”, sagte ich, miihsam nach passenden Worten suchend,
hatte ich doch selbst niemals zuvor dariiber nachgedacht . . .; ,es ist ein Unter-
schied wie zwischen Orgel und Cembalo, oder , . . einem Choral und einer ein-
fachen Volksliedmelodie!”

Man verlangte: ,Kénnen Sie das nicht gegenstdndlicher sagen?”

,Gut", sagte ich und wuBte nun, was ich schon immer empfunden hatte: , . . .bei
der Landschaft rund um das Kurische Haff wird man den Eindruck nicht los, es
sei dort alles noch im Werden, dem siebenten Schépfungstag sei noch einer hinzu-
gefiigt, von dem keiner weiB, wann er enden wird — und so, als ob das Gétt-
liche noch am Wirken und iiberall gegenwirtig sei. Die Zeit steht still, und
niemand riihrt eine Hand daran, sie in Bewegung zu sefzen, das Dunkle, Geheim-
nisvolle zu stéren . . . der Erlenwald und darin der Elch . .. und auf der Nehrung
tiirmt sich Diine an Diine wie eine riesige Sanduhr, hier dagegen . . .", stammelte
ich und schwieg erschrocken.

.Das haben Sie schén gedeutet”, lobte die Frau, ,Wissen Sie was, kommen
Sie doch mit uns, falls Sie es nicht all zu eilig haben!”

Die Heide und das Hohelied

Sehr jung war ich noch und empfinglich fiir seelische Schwingungen, ob sie nun
aus der Landschaft kamen oder vom Menschlichen her. Plétzlich hatte ich es
wirklich gar nicht mehr eilig, nach Hause zu kommen.

Storchennest auf der Kirche in Brandenburg
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Feldweg bei Rosenberg

Am Saum einer griinen Uferwiese legten wir an, Wir stiegen einen Sandweg
hinan und gerieten in den siidlichen Teil der Brandenburger Heide, auf den Weg
nach Schneewalde. Meine Freundin — in der Erinnerung und nach so viel Jahren
darf ich sie wohl so nennen — erkldrte mir, wir wollten nach Pdrschken wan-
dern, sie wiirde dort von einem befreundeten Hofbesitzer einen Wagen bekom-
men; sie selbst besaBen einen ansehnlichen Hof zwischen Zinten und dem Gut
Otten.

Das Madchen hatte sich der Schuhe und Striimpfe entledigt und schritt hoch-
beinig-leichtfiiBig vor uns her, einer jungen Diana gleichend. Auf schmalen FuB-
wegen wanderten wir unter Kiefern und atmeten begierig den Duft ein, der von
dem warmen Sandboden aufstieg, vorbei an gelben Strohblumen, blauen Jasio-
nen, totlichen Thymiankissen und gelbem Habichtkraut. An einer besonders
schénen Stelle hielten wir Rast. Vor vielen Jahren, erfuhr ich, gab es in diesen
Breiten einen herrlichen Rotbuchenwald. Als wir Schneewalde hinter uns hatten,
wandelte sich allmihlich das Bild zu fruchtbarem Ackerboden vnd schattigem
Laubwald.

Bald wechselten wir auf die feste Stralie iiber und ich sah Pérschken mit seiner
Kirche und seinen Héfen wie hingezaubert vor uns in der Ebene liegen, inmitten
von weiten Adkern, die zum Teil schon wieder umgepfliigt waren.
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D"1e L'eute, zu denen wir kamen, nahmen uns freundlich auf. Alles atmete hier
]'fmdhdlen Frieden und unaufdringliche Wohlhabenheit. Man bewirtete uns reich-
ht;h und spannte die Pferde an, ohne zu zaudern, gab uns auch einen Jungen
mit, der den Wagen zuriickfahren sollte.

Die Frau, jetzt sichere und umsichtige Wagenlenkerin, lichelte fein, als sie von
der ge.raden StraBe nach Zinten abbog und den verwunderten Blick ihrer Tochter
sah. Sie sagte, sie wollte mir in Rippen das Denkmal der Liebenden zeigen.

,.l;)as Stlindchen Umweg kénnen wir uns gut leisten!” Noch unterwegs nach
R1pp.en berichtete sie mir von einem marmornen Denkmal, das zum Gedachtnis
dfar jungen Grifin Schulenburg von ihrem Mann errichtet worden war. ,Es ist
elgenthch_eine Liebesgeschichte, die um die Gestalt der Grifin vom "Leben
gewoben ist. Als junges Madchen war sie gehalten, einen schon iltlichen Kam-
fnerherrn" von Korff zu heiraten. Die Ehe war weder gut noch schlecht, bis der
junge, s.turmtsdae Schulenburg auf der Bildfliche erschien und die bei;den sich
ul‘?sterblach ineinander verliebten, Die Sache hétte zu einem Skandal fithren
konnen, aber der Kammerherr verzichtete freiwillig auf seine Rechte als Ehe-
mann und gab die beiden, fast méchte ich sagen, in echter Liebe zusammen
blui:b. aber bis zu seinem Tode bei dem jungen, gliicklichen Paar. Aber auch diel
Gréfin starb bald nach einem erfiillten Leben.”

Luftbild von Zinten
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Es waren schone, unvergefiliche Augenblicke, die wir vor dem marmonen Denk-
mal einer anmutig-schlichten Frauengestalt und den drei Grdbern verbrachten.
_Kennen Sie das Hohelied Salomos?" fragte die Freundin mich. ,Es gibt da ein
schénes Wort, einmalig in seiner Tiefe und Wahrheit. ,Setze mich wie ein Siegel
auf dein Herz und ein Siegel auf deinen Arm, denn Liebe ist stark wie der
Tod!'" — Und sie fiigte hinzu: ,Der Entwurf zu dem Denkmal stammt {ibrigens

von dem berithmten Rauch.”

Abschied von Zinten

Es mag an allen anderen auBergewdhnlichen Erlebnissen des Tages gelegen
haben, daB mir Zinten wie ein Traumbild erschien, als ich es endlich sah. »Es
ist zauberhaft”, sagte ich, und meine Freundin . . . jetzt diirfte ich sagen: meine
Gastgeberin, war gliicklich dariiber. ,Ich liebe das Stddtchen sehr”, erwiderte
sie. Sie hatte mich eine Anhohe hinaufgefithrt, den ,Heiligen Berg”, um mir
einen Eindruck zuteil werden zu lassen. Da lag es inmitten der Stablackhéhen
im Stradicktal, gerade 510 Jahre alt, nach Kriegsverheerungen und Brénden
immer aufs neue verjiingt, Die alte, schéne Kirche wirkte wie ein Symbol des
Uberdauerns tber alle Schicksalsschldge hinweg.

Zinten und seine Landschaft gehéren zu den Kleinodien der ostpreuBischen Hei-
mat, die man niemals vergift, von denen man traumt und niemals zu glauben
vermag, daB sie unwiederbringlich verloren sind,

ERWIN SCHARFENORTH

Lob des Wasserkiewens

Erwin Scharfenorth, leider zu frith verstorbener Mitarbeiter des OstpreuBen-
blattes, hinterlieB die folgende Schilderung aus seinem Heimatkreis Heiligen-

beil.

Die Hofplatze der bauerlichen Anwesen in OstpreuBen hatten die Form eines
gerdumigen Rechtecks. Mehrere vierspannig gezogene, lange Leiterwagen konn-
ten bequem darauf wenden. Wurde im Spitherbst abends die Herde von der
Weide in den Stall gejagt, so hétten sich die Kiihe auf dem Hof gewiB nicht aus
Raumgriinden zu drangen brauchen. Sie taten es, um ja als erste an ein warmes
Platzchen zu kommen, benahmen sich also wie die Menschen.

Als Kinder liebten wir den Bezirk um die Pumpe herum sehr. Schon als Farb-
fleck hob er sich von der sonst erdgrauen Hoiflache ab. Dank des oft vorbei-
rieselnden Wassers sproBten hier tippige, grine Grashalme, unter die sich einige
krautstengelige Kamillen mischten. Auch die Ginse schitzten diesen einladenden
Plaiz. Sowie sie ihren Kropf vollgestopft hatten, hielten sie hier ihre Ruhe,
wiahrend das emsige Hiithnervolk eifrig auf der Dungstitte scharrte. Nahe der
Pumpe war auch der Kiewen stationiert, eine auf holzerner Schleife befestigte
Tonne. GemiB der ldndlichen Feuerlgsch-Ordnung war jeder Hof verpflichtet,
einen solchen Kiewen stets einsatzbereit zu halten. Er war immer mit Wasser
gefiillt, und um dessen .Verschmauksen” bei schnellem Anfahren zu verhindern,
schwamm ein Holzkreuz auf seiner Oberflache.
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Im Hochfommer verwandelte sich das einstmals klare Wasser in eine griinlich-
6lige Fliissigkeit, in der sich ein reichhaltiges und vielgestaltiges Leben ent-
falltet'e. Nur mit geheimem Schauer beobachtete man die sich hier windenden
winzigen Lebewesen. Manche hatten lange Schwénze, andere ringelten sich zum'
Kreis; abenteuerlich anmutende, bizarre Bildungen, schreckliche Scherze der
Natur, konnte man hier entdecken. Ihre Existenz rief Ekel und unbéndige
Forscherf}"eude zugleich in den kleinen Betrachtern wach. Fir ,Herumpatschen”
in "der tritben Flut setzte es Haue, daher mufBite man schon vorsichtig um sich
spall:_t_an. um ungestraft wissenschaftliche Ausfliige in das FaBinnere unternehmen
Zu Kxonnen.

!Der Kiewen war ei_n nicht sehr geachtetes, aber niitzliches Inventarstiick. Den
jungen Wrukenpflan_zen spendete er krdftigende Jauche, ohne Murren trug er
Dinge auf das Feld, iiber die man nicht gerne spricht, die aber Goldeswert fiir
dercl! I].‘{andlr;lann haben. Richtig geschétzt wurde er erst, wenn es wirklich brannte
und kurz hdmmernde Glockenschlége vom hohen Kirchturm h di -
schaft zur Hilfeleistung aufriefen. auch die Nachbar

Die Ehre, den Kiewen zu fahren, kam nach altem Brauch dem Fiihrer des ersten
G_faspanns zu. So schnell sprang er nie aus den Federn, wie in solchen Brand-
ndchten. Mitupter muBte er die beiden Hinterpferde seines Gespannes noch aufl
der Koppel einfangen. Das gab einen drgerlichen Zeitverlust, denn der Ruhm
als erster auf der Brandstelle zu erscheinen, galt viel. J '
Der Drang, helfen zu wollen und dem von Feuersnot bedrdngten Néchsten beizu-
slehen, beseelte die Manner. Vom Sattel aus trieben sie ihre Pferde zur héchsten
Gangart an, und im Karracho eilten von allen Seiten die Kiewen herbei. Ihre
Anwgsenheit war dringend notwendig, da der Saugkorb der Feuerléschpumpe
oft nicht auf den Grund des an der Brandstelle befindlichen Brunnens reichte
oder de"ssen Wasser bald versiegte. Im wilden Galopp brachten dann die braven
Ackergaule das erforderliche Naf in den Kiewen aus dem niichstliegenden Teich
herbel..Dieser Zubringerdienst vollzog sich in einem rasch pulsierenden Kreis-
lauf. Die Léschpumpe verlangte viel, sie soff und spie armdicke Strahlen in die
FFamrr-tengl_ut. Andere Kiewen fuhren Wasser zu den umliegenden Gebduden
;inlsﬁ{mt stdndig naB gehaltenen Tichern gegen Funkenflug geschiitzt werderi
en.

Am"néichsten Tage wurde Menschen und Pferden ein wohlverdienter Ruhetag
gf.agon.nt. Der Kiewen stand wieder bescheiden an seinem gewohnten Platz, aber
die Kdeer betrachteten ihn heute mit anderen Augen. Von dem Gloriensrchein
der _die nédchtliche Feuerwehrmannschaft umstrahlte, fiel auch ein Pl'.'mkchenI
auf ihn. Der Kampf gegen das zerstérende Element widre ohne den braven
altmodischen Kiewen aussichtslos gewesen. '

Iin Noatange wdlle wi woahne,
Iin Noatange lewt et sek god.

ERMINIA VON OLFERS-BATOCKI
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DE WASCH

Inne Frahjoahr, inne eerschi Sonnkeschien,
doa héngt inne Ddrp so veel Wésch opper Lien.
De Wend is week, on de Sonn is hitt,

doa ward de Waisch so zoartke on witl.

On jedrer freit sek: Inne Sonnkeschien

vér jederem Hus hingt de Wasch anner Lien.

De Murersche hift deej jestukt on jewronge,
ehrem Ole sin Kalkkoasel opjebonge.

Doa foahrt nu de Wend mang Armels on Fuppe!
Ok de Mellersche mussd lang weeke on schruppe,
dat pladderd man so, wie se Boxe wusch,

nu hidngt et schneejwitt anne Fleederhusch.

Seh dutt — oppe Kerchhoff — stramm on straff
héngt de Altardeck awer Krielz on Graff.

Dem Herr Farr — dem wull sin Fru dwerrasche,
drum dad s' em ok jliek sine Baffkes metwasche.
On von Jlicknersch Lieske dat Somerkleed

is awerem Holthupe utjespreed.

Kick an — oppe Schultehoff jroads inne Medd
de Gardeene von Schulte Hemmelbedd —
selwst jeworke — met Hoakelspetzkes,

ok tweemoal to betehne met Schlangelelzkes,
In eent vonne Loakes e orntlichet Flick!
Deejet Wief! Dee héft fer aller Jeschidk!

Viaret Armehus hudkt de ol Speckun,

bewacht sine Socke — de hénge oppe Tun,

ok sin Fierdagshilske, dat titt dee ol Mann,

wenn he toer Kerch jait — to Pingste an.

On doa — wat senn doch Posniene reek,

kénnet bold nich bestriede — see wascht alle Week:

Een Mannshemd, een Wiefshemd — on — watfere Seeje —
so veel Kinderhemdkes — doa hénge ehrer neeje,
scheen injeteekent — on immer eener

Giebellaubenhaus in Buchholz, Kreis Pr. Eylau

von Joahrke to Joahrke e beetke kleener.
On von't ganz, ganz Kleensterke — witt wie Schmand —
veertie Windelkes, ok dat Wickelband.

So winkt et von wiedems dorch't ganze Dérp,
als hadd de Frdhling sin Marschallschdrp

lo Somersch Hochtiet anjeldaggt.

On jedrer sitt et — on jedrer sédggt:

Dat wehjt wie Foahnkes so frie on so froh!
Lewet Sonnke, jiff dinem Seeje dato!

Ddrp = Dorf, Murersche = Mauerfrau, deej = tiichtig,
Kalkkoasel = Kalkkittel, Fuppe = Taschen,
Jlacknersch = Glockners, utjespreed = ausgebreitet,
selbwst jeworke = selbst gewebt, Week = Woche,
neeje = neun, injeteekent = eingezeichnet,
Kleensterke = Kleinsterchen, Kleinstes,

veertie = vierzehn.
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PAUL BROCK
Preufisch Eylau

Ehe wir uns den Bildern von der Stadt Pr.-Eylau zuwenden, die in unserer Erinne-
rung lebendig geblieben sind, werfen wir einen forschenden Blick auf die Karte
und finden die Stadt umhegt von Wald und Hiigelgeldnde, das sich mitunter zu
recht ansehnlichen Héhen erhebt, umgeben und durchflochten von Dérfern und
Gutshéfen, von Adkern, Wiesen und Bruchlandschaft.

Von den Ortschaften kann man nur die zunéchstgelegenen nennen, sonst miiBte
man alle die geliebten und vertrauten Namen aufzdhlen, und es ndahme kein
Ende. Da war Gr.-Sausgarten mit der Schadferwiese, und bei Loschen gab es
Hiinengraber am Ostlichen Ortsausgang; Klein-Sausgarten war von der Stadt
durch die Kreeberge getrennt, und da lagen Rohrmiihle und Bekarten, Melon-
keim und Auklappen. Warschkeiten im Stiden war allen Pr.-Eylauern von Schul-
ausfliigen her wohlbekannt, vorbei am Warschkeiter See, und hinein in den
Pr.-Eylauer Forst. Dazwischen lag ein Ort — das wird alle Landsleute aus der
Memel-Niederung interessieren — Heinrichswalde genannt. Weit dehnte sich
im Westen der Eylauer Forst mit Bornehnen und Sodehnen, wo sich das Forst-
haus Wilhelmshéhe befand; am Rande von Heinrichsbruch Gut und Dorf Orschen,
dann Saagen und Dulzen, Topprienen und Gut und Dorf Schwadtken, Und nun
werden viele Leute fragen: ,Warum wurde mein Heimatort nicht genannt?”
Nun . . . am Ende finden wir dann nicht mehr den Weg nach Pr.-Eylau zuriick!
Wenn die Leute aus den umliegenden Dérfern und Héfen zum Einkaufen nach
Pr.-Eylau kamen, fuhren sie zu den Gasthéfen und spannten da ihre Pferde aus,
um unbekiimmert ihren Besorgungen nachgehen zu konnen, Die Héfe der Kriige
am Markt hatten dunkle, steinerne Bogeneinfahrten, Vielleicht erinnert sich
dieser und jener noch an die Namen der Gastwirte: Kohn und Langhans, Harl-
mann, Krénke und Otto Langhans an der Landsberger StraBe. In der Lands-
berger Strafie fanden sich auch die meisten Geschdfte: Wittke, Kinder, Wormitt
Pakusius; da war die Klempnerei Link, die Buchbinderei Gamm und Schlosser
Schiitz. Damit ist die Anzahl der Kaufleute und Gewerbetreibenden natiirlich nidst
erschopft; jeder, der die Stadt kennt oder gar dort gelebt hat, wird die Reihe
der Namen nach Belieben erganzen kénnen, und an jeden Namen werden sich
ihm Erinnerungen kniipfen, von notwendigen Dingen, die er hier und dort
erstanden, von Wiinschen, die er sich und seinen Lieben erfiillt hat; wenn einer
sich ein Haus baute und der andere in den Ehestand trat und sich ein Heim
schuf, um darin gliicklich zu leben, Sorgen miteinander zu tragen und Feste zu
feiern.

Manche wichtige Lebensumstinde und Lebenszusammenhénge drédngen sich da
in den Vordergrund, wenn man in Gedanken noch einmal iiber den Markt geht,
voriiber am Rathaus mit den préachtigen Lowen vor dem Portal. Ein kleines
Stiick die Kénigsberger StraBe hinauf war das Landratsamt, wo es fiir die Leute
vom Lande gleichfalls mancherlei, was wichtig war, zu erledigen gab. Daneben
waren die Mittelschule, die Post und das Amtsgericht.

Der Wohlfahrisgarten ist unvergessen mit seinen Spielwiesen, den Tennisplét-
zen und Ruhebanken, den vertrdumten Wegen und dem kleinen Teich. Auf einer
Anhéhe lag die Evangelische Kirche, die vom Friedhof umgeben war, Aus dem
Gemauer des Kirchturms, und so etwas gab es sicher nur hier, wuchs eine kleine,
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Lufibild von PreuBisch-Eylau

aber stattlich wirkende Birke heraus, die in Sturm und Wetter ihr Dasein behaup-
tete, In der Bartensteiner Chaussee wurde man an dunkle Tage erinnert, an Ta pe
aus der Geschichte der Stadt. In einem winzigen Park war ein Denl{mall errichtget
zum G_eclenken an die Schlacht gegen Napoleon am 7. und 8. Februar 1807. Wenn
man hinauf zum Kegelberg wanderte, an ihm vorbei zum Pfarrbruch V\:"O ein
Kirche versunken sein sollte, lag rechts davon der Lange See durd‘rl den d '
Pasmar floB, aus einer Quelle im Bérenwinkel. , e
Ja, vielerlei gab es wohl, was die Sommertage damals, vor allem mit den Auge
der Jugend gesehen, erfiillte, Arbeit und Freuden: fiir die Stunden der MuBe hgttz .
man clen. Warscl)keiter See. Er besaBl zwei gut eingerichtete Badeanstalten, daz
viele heimliche Buchten im Schilf. Wenn man aus den Hiusern 11e;auskar;1 auu
den StraBen, die Warschkeiter StraBe entlang durch den kleinen 'I'annem:\.ralds
dann _schlugen die Herzen schneller, und in vollen Ziigen atmete man die See-.
luft ein; der Blick umfaBte den See. Flink eilten die Fiiie der Kinder iiber die
Promenade ?ur Badeanstalt, schon den Eintrittsgroschen bereit. Das Schwimmen
und Tollen im kiihlen, klaren Seewasser war eine rechte Lust; danach ging es

auf bloBen Fiifen ins Sonnenbad, d i
_ , das zur Seeseite offen ; ni
brannte die Sonne so heil wie dort, v mitgends sonst

E;nmac:] im Jahr war zwei Tage lang Schiitzenfest, wo alle Strafen mit Birken-
deun;I en, Kalmus und Tannengriin geschmiickt waren. Erwihnenswert ist auch
de; Ofé];;eslte‘r;hofdagl Wesﬁrand der Stadt mit seinem altertiimlichen Stall aus

] zeit und dem sehr hohen Storchennest. !
ool Sk i o est. Im alten Herrenhaus war das
g:rl;ld‘;restllch lag daﬁ Miihllenbruch, die Schadwinkelschen Insti‘léiuser. die
pf- und Wassermiihle mit Herrenhaus und anschlieBendem Park. Die Vor-
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fahren des Besitzers sind einst Hirten gewesen, in einer alten Chronik kann
man es lesen. .
Schén war es im Winter, wenn man rodeln ging an der Pfarrschweiz oder bei
Gerber Gérke im Weidegarten. Da kam es vor, dab man im Pasmar landete und
nasse FiiBe bekam.

Am Ende konnte man noch erzdhlen vom Blaubeerensuchen im Neuendorfe_r
Forst und von den Himbeeren in der Warschkeiter Heide; vom Jahrmarkt mit
dem ,Schmeifiweg*, der immer viel Spall machte — und vom Klrche:nelxamen srasrs
und noch mancherlei aus der kleinen Stadt im Natanger Land, die im Herzen
ihrer Kinder Unsterblichkeit besitzt.

Blick auf Landsberg
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Kirche in Uderwangen, Kreis Pr. Eylau

HEDWIG VON LOLHOFFEL
Das wirkliche Tharau

Tharau lag in der Mitte eines groBen Kirchspiels, zu dem auch die Dérfer Witten-
berg und Packerau, die Giiter Braxeinswalde und Friederikenthal sowie das
grofie Gut Schrombehnen mit seinen Vorwerken gehérten. Als Tharaus Mittel-
punkt ragte der rote, vierkantige Kirchturm mit seinem abgestuften Giebel iiber
die Kronen des Lindenhiigels. Auf dem Spielplatz darunter schauten von drei
Seiten die Giebel der Schule und des Kruges, die doppelbogige Vorlaube und das
spitze Tirmchen der Gutsschmiede — weiter abseits Brennerei und Wasser-
miihle. Alle diese weit zerstreuten, weilen Gebdude mit ihren roten Halbwalm-
oder Sattelddchern hatte ein Tharauer Guisherr, Fabian Abraham von Braxein,
ehemaliger Minister Friedrichs des GroBen, mit sicherem Blidc auf den richtigen
Platz gestellt. Sie fiigten sich in die Landschaft, ohne dem Blick {iber das Fluftal
und die Hiigelgruppe am Steilhange des Urstromtales im Wege zu sein.

Braxein, ein hervorragender Landwirt von hoher Bildung und kiinstlerischen
Féhigkeiten, hatte schon vor 1800 die Erbuntertdnigkeit der Tharauer Bauern
aufgehoben. Mit seinen Gebduden und Pflanzungen prigte er das Bild, das
Tharau bis zum Einmarsch der Roten Armee charakterisierte — ein ganz eigen-
artiges Bild, keinem anderen Orte &hnlich. Vier Hohlwege, beschattet von hohen
Linden- und Ahornb&umen, fithrten hinauf zu den einstigen Anlagen der Ordens-
ritter, zu Kirchhof und Gutshof. Da hatte Braxein sein einfaches Haus gebaut:
einen Vorbau in der Mitte, zwei lange Fliigel mit doppeltem Mansardendach.
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Dahinter ein paradiesischer Garten, symmetrisch angelegt mit schattigen Buchen-
géngen, sonnigen Rabattenwegen, schwungvoll geformten Staketentoren, mit
wild wuchernden Pflanzen zwischen den Erdstufentreppen auf der ,Terrasse”,
dem Abhang zum Fahrweg hinunter. All das iiberragte der weibe, wiirdevolle
Speicher mit seiner langen Reihe bogiger, schwarzer Lukenladen, von Braxein
auf den Mauern des alten Ordensschlosses erbaut

Von hier aus hatte der Ritter Heinz von Meyenthal im 15. Jahrhundert das Gut
angelegt, hier hatten die Familien v. Schlieben, v. Canitz und v. d. Grében weiter-
gebaut und Vorwerke gegriindet. Uns aber steht die Gestalt, die Braxein Tharau
gab, vor Augen. Sie wird uns immer deutlicher. Nicht ,vergoldet”, wie mancher
sagt — im Gegenteil: durch die Kruste vieler Alltagserinnerungen schimmert
das wirkliche Tharau immer klarer hindurch. ,Nun iibersieht man das eigentliche
und heimliche Tharau viel besser ..." schrieb neulich Superintendent Doskocil,
der kunstbegabte Tharauer Pfarrer der 20er Jahre.

Ich sehe sie alle, als ob ich ihnen oft auf Tharaus Wegen begegnet ware: den Ur-
urgrofvater Carl Wilhelm v. Gramatzki, wie er {iber die Felder reitet und an der
Grenze seinen Schrombehner Neffen begriifit, sehe seine kleine, feine Frau
Susanna, die ihm als blutjunges Madchen vom Genfer See in den unbekannten
Osten folgte, wie sie ihre Spinnerinnen und Weberinnen anleitet, wie sie den
Hiigel besteigt, an dessen Héngen der Deputathopfen wichst: ,Ce sont mes
Alpes!” — ,Das sind meine Alpen.” Ich sehe den UrgroBvater Carl August im
Raufschlittchen auf die Vorwerke fahren, neben ihm Kutscher Riegel. Ich sehe
beide in den Schnee langen und sich gegenseitig die fast erfrorenen Nasen ein-
reiben. Ich sehe die schéne UrgroBmutter Adelheid bei Morgentau im Garten
duftende Bliiten sammeln und ihr ,Potpourri® in bauchige Deckelvasen kneten.
Dem GroBvater Batocki hegegne ich im Augustenhéfer Wald auf Pirsch, der
blonden Grofmutter mit Schliisselkorb und GieBkanne in der langen Zimmer-
flucht. Und auf der Terrasse zwischen zwei Teckeln sitzt Onkel Manfred Batocki,
der rundbduchige Junggeselle, ein Liedchen pfeifend, wéahrend unten am Zaun
entlang die Gespanne mit klirrenden Ketten zur abendiichen Schwemme traben.
Ich sehe meine Mutter mit ihrem Kunterchen die Chaussee entlang zum Bahnhof
kutschieren, fiinf bis acht Kinder springen an der Hasseldammer Ziegelei auf ihr
Wagchen.

Am Speichergiebel zieht Kémmerer Allenstein an der langen Kette der Arbeits-
glocke. Uber den grofien Wirtschaltshof reitet Oberinspektor Dyck auf die lange
Hochfahrscheune zu, sein Werk in schwerster Zeit, als er mit Energie die
Wirtschaft zusammenhielt, immer darauf bedacht, den ,Minutenboden” der
schweren Lehmschlige rechtzeitig zu nutzen. Dort auf dem Weg mit den
Pyramiden-Eichen treibt Schifer Krause die gute Schwarzkopi-Stammherde zum
Schiferei-Vorwerk Braxeinshof. Kutscher Zidorn fiihrt eine Stute zur Schmiede
hinunter, 1aBt sie von Meister Becker beschlagen, geht dann am Pfarrgarten
entlang zur staatlichen Hengststation in den Schatten der riesigen Annchen-
Linde. Und dort vor der elektrischen Waschkiiche im ,Neuensgarten” schlagt
Férster Paschke einen Elch aus der Decke.

Durch den Gutsgarten schallt die Stimme des Gartnermeisters Thiel. Der hat
seine Lehrlinge gut in Schwung. Einer nach dem andern bestand die Gehilfen-
priifung mit Glanz, voran seine Séhne, die mehrmals aus dem Berufswettkampf
aller jungen ostpreuBischen Gértner als Sieger hervorgingen.
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Unter dem Glockeniurm

Mit den Gefdhrten meiner Jugend klettere ich auf den Kirchturm, setze mich in
die Luke. Hinter den Auen geht die Sonne unter. Rot spiegelt ihr Schein sich im
Frischingflu. Kantors Curt zieht am Glockenstrang, méchtig durchtént uns der
Schall hier oben, wo drei mit Spriichen verzierte Glocken hdangen. Morgen ist
Sonntag. Vater Boldt wird an der Orgel sitzen, an der auch sein Vater saB unter
goldenem Schnitzwerk, in dem posaunenblasende Engel glanzen.

Der Kirchenchor wird auf der Empore stehen unter dem weiBl getiinchten
Gewdlbe, den frohlich bemalten Bogen, iiber der langen Reihe biblischer Bilder
an den Rédndern der Empore. Die hohen Fenster, spitzbogig, im unteren Teil mit
den Wappen der Patrone, der Tharauer Gutsherrn, geschmiickt, lassen viel Licht
herein, Goldfarben leuchtet das Schnitzwerk am hohen Altar: die bauschigen
Gewdnder der Evangelisten zu Seiten der Kreuzigungsgruppe, dariiber der Auf-
erstandene, Osterlamm und Taube, an der Spitze Gottvater, die Erdkugel im
Arm. Dieses grofie Kunstwerk des Konigsberger Schnitzers Débel, wie Orgel
und Kanzel, hatten soviel gekostet, daB ihr Stifter Georg Ernst v. Schlieben bald
danach, um 1700, seine Giiter verkaufen muBte. Mit strenger Miene sieht sein
Ahnherr Wilhelm von seinem Grabmal an der Kirchenwand herab. Das Olbild
neben dem Altar stellt den langjéhrigen Pfarrer Ellinger dar, das andere neben
dem bunt profilierten Eingang zur Sakristei Pfarrer Eugen Bierfreund. Thm hatte
die Gemeinde den stilgetreuen Wiederaufbau nach dem Kirchenbrande zu ver-
danken. Das Kirchenschiff, auch Teile des Altars, waren vernichtet. Mit Unter-
stiitzung des Kaisers und vieler anderer Spender war der Bau im Stil des Ordens
wiedererstanden. Daran erinnerte drauBen ein Spruch an der Kirchenmauer:

Um 1350 von Rittern errichtet,

1911 vom Feuer vernichtet,

bis 1918 in Kriegszeit erneut,

Gott richte auch uns auf fiir bessere Zeit.

Manche Schonheit war vorher dem Geschimack fritherer Jahrhunderte zum Opfer
gefallen. Pfarrer Hermes besonders, der sich bei den Plinderungen im
napoleonischen Kriege sehr tapfer gehalten hatte, versuchte im klassizistischen
Geschmack die Gotik zu verdecken, zog innen eine Gipsdecke und lief die roten
Aullenmauern weill tibertiinchen. Kein Kaiser half ihm dabei, die Kirchenkasse
verschuldete, und, nachdem Pfarrer Hermes in Konigsberg verstorben war, sahen
ihn einige Tharauer in der Ddmmerung am Frisching spuken — ohne Kopf! Den
hatte er bei seinen Geldsorgen verloren.

Tharaus ,Fremdenverkehr”

Wenn wir den ,Einheimischen" von unseren natangschen Dorfern erzéhlen, von
Uderwangen, Toppriemen oder Barslack, dann lacheln sie vielleicht {iber den
ihnen fremden Klang der altpreuBischen Namen.

Nennen wir aber Tharau, dann heiBit es sofort: ,Was? Annchen von Tharau?”
Und mancher fligt hinzu: ,Tharau liegt in Ostpreufien? Ich dachte, in der Schweiz
oder am Rhein!" Kein Wunder! Denn was fiir einen Unsinn erzédhlen Biicher und
Filme iiber das vielbesungene Annchen!

Wir Kinder schiitieten uns aus vor Lachen, wenn Filmdreher nach Tharau kamen,
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wenn sie eine lange Liste aus der Tasche zogen und uns fragten, wo der Bahnhof
sei — sie sollten dort einen D-Zug filmen — und wo das Rathaus stiinde, das
Hotel, die Apotheke, nicht zu vergessen das Forsterhaus, denn das ,Annchen”
ihres Drehbuches sei eine Forstertochter im schonen griinen Walde am Stadt-
rand von Tharau!

Unaufhérlich kichernd, muBten wir die Kameramanner enttduschen, denn in
Tharau gab es weder Bahnhof noch Hotel, weder Rathaus noch Apotheke. Nur
zum kleinen, ziegelroten Forsterhaus im entlegenen Grébensbruch hinter Witten-
berg konnten wir sie kutschieren. Das aber geniigte ihren Anspriichen gar nicht.
Sie hatten es sich mindestens so groBartig vorgestellt wie das kaiserliche Jagd-
schloff in Rominten.

Statt des Bahnhofs gab es bei uns eine Wellblechbude zwischen humpeligem
Gras und Klee. Dort hielt die Kreuzburger Kleinbahn, eine Lokomotive, an der
ein Personenwagen, manchmal auch ein Giiterwagen, hing. Wenn ein verspéteter
Fahrgast atemlos die Birkenchausse entlanghetzte, wartete das Bdhnchen noch
einige Minuten, setzte sich dann aber energisch fauchend und bimmelnd in
Bewegung, um auf der Bahnstation Anschluf zu bekommen. Post und Bahnhof
Tharau befanden sich ndmlich in Wittenberg. Von dort konnte man, wenn auch
nicht im D-Zug, so doch mit ansehnlichen Personenziigen der Korschen-Prostken-
Strecke in nordlicher Richtung nach Konigsberg reisen, und das in einer Viertel-
stunde.

Die Kénigsberger Ausfliigler — es kamen selten welche, denn die meisten fuhren
zum Ostseestrand — gelangten am Sonntagnachmittag, Bahn und Béhnchen
benutzend, recht bequem nach Tharau und wieder zuriick, Ein Hotel eriibrigte
sich also, und wenn doch mal einer ibernachten wollte, hatte er gute Bekannte
in einem der Bauernhduser am Nordufer des Frischingflusses. Vielleicht war auch
im Dorfkrug .Annchen von Tharau” ein Stiibchen frei oder am siidlichen
Frischingufer im Gutskrug ,Zum Goldenen Kiirbis”, einem behdbigen Gebdude
mit dicken, weifligekalkten Mauern, rotem Doppeldach und bogigen Seiten-
lauben.

Rat ohne Rathaus

Ein kleines Stlibchen im Hause des Biirgermeisters Otto Hiibner, eines kréaftigen
Bauern mit fuchsfarbenem Schnurrbart, geniigte fiir alle Gemeinde- und Amts-
geschifte. Wer von den 750 Einwohnern des Dorfes, des Gutes und der Nachbar-
héfe dort ansprach, empfing oder erteilte manchen beherzigenswerten Rat.

An den Koppelzdunen zwischen den Hofen berieten die Bauern ihre landwirt-
schaftlichen Neuerungen. Da kiindete der alte Brunnenbauer Radau das Wetter
an, das Wiirmer und Larven im ausgegrabenen Schacht ihm prophezeit hatten;
da tauschten Baumeister Mehlhorn, Tischlermeister Rosenbaum, Schneidermeister
Dreher, Schuster Kerwien, Viehhdndler Arbeit, Schmied Kluwe und Maurer
Nachtigall ihre Erfahrungen aus. Auf der kleinen Frischinginsel an Kantors
Garten beratschlagten sich die drei Lehrer mit dem Pfarrer beim Johannisbeer-
wein.

Auf Kornspeichern, in Stdllen oder auf den Adkerschldgen gaben alte Arbeiter
den jungen Gutsherrn und Inspektoren ihren Rat oder der alte Gutsherr seinen
jungen Gespannfiihrern, wenn sie am Weg ihr Viergespann wendeten. Gutsfrau,
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Girtner und Mamsellchen beratschlagten sich im Gemisegarten, die Arbeiter-
frauen an der Pumpe, die barfiiBigen Kinder auf der ,Kantorbriicke”, in der
Grandkaule oder auf einem Leiterwagen.

Grofie Versammlungen waren unbeliebt. Man ¢ing gern einmal zukucken, wenn
die Jugend auf dem ,Hoppebarg” (dem fritheren Hopfenberg) unter der Leitung
der Guisherrin Theater spielte, man ging zuhéren, wenn der Herr Kantor mit
seinem Gesangverein auftrat, man tanzte beim Erntefest auf dem Speicher,
schwang zur Fastnadhl in der Diele des Gutshauses den Tannenkranz iiber polka-
tanzende Paare. Der nichste Tanzsaal war bei Krause in Wittenberg. So behalfen
sich die Tharauer je nach Jahreszeit mit Speicher, Gaststiibchen oder Schulklasse.
An Sommerabenden klang hier und dort eine Handharmonika, Gro8 und klein
drehte sich vor den Haustiiren. Man lebte in guter Nachbarschaft, aber immer
in einigem Abstand, wie auch die Héuser aus einiger Entfernung freundlich ein-
ander ansahen.

Und die Apotheke?

Viele Apotheken gab es in Tharau. Das waren die ausgedehnten Auen am
Frisching, die tiefen Grében, die Feldrdnder, an denen Kamillen und Schafgarben,
Jesu-Wunden-Kraut und Johanneskraut bliihten. Das waren Wald und Moor
mit Porsch und Farnkraut, Schlehenbiische am Miihlwasser, Birken am Hoppe-
barg, uralte Linden auf dem Kirchhiigel, in Guts- und Pfarrgarten, Unz&hlige
Bienen brachten ihre Beute heimwdrts in die Kérbe der Bauern und Siedler,
flogen in Kantors Garten, wo iiber hundert Vélker ihren Platz auf der Anhohe
fanden, seit ein plétzliches Frisching-Hochwasser den ganzen Bienenstand
zunichte gemacht hatte,

Die gesundeste Nahrung waren Honig und Schwarzbrot und fette Milch dazu.
In Tharau gab es keinen Bécker. Jeder schickte seine Roggenpungel zur Miihle
Podehl nach Kreuzburg oder nach Gr. Lauth, lieB schroten oder sichten und badkte
riesige Brote.

Unsere schwarz-weiBen Herden fanden schénste Weide am Frisching, am Mithl-
wasser und an der Strena. Herrlicher Klee gedieh auf den lehmigen Schidgen,
bestes Griin- und Winterfutter.

Tharaus Nachbarschaft

Vollbeladene Milchwagen klapperten nach Wittenberg zur Molkerei Neumann
oder auch nach Kreuzburg. Auf den Wagentafeln stand: Anker- Gr. Bajohren,
Stenzel - Ernsthof, Stolzenwald - Romlau, Graw - Hasseldamm, Marx - Arweiden,
Schwirblat - Bégen. Diese Giiter, zwischen 500 und 1500 Morgen grofl, waren
rund um das Dorf und um das 4300 Morgen groBe Gut Tharau gelegen. Die
jungen Landwirte hatten ihre Giiter, nachdem die schweren 20er Jahre iiber-
standen waren, tiichtig in die Hhe gewirtschaftet.

Sie selbst oder ihre Viter hatten diese ehemaligen Vorwerke von Tharau oder
Schrombehnen erworben, nachdem sie lange Zeit von einer Hand in die andere
gegangen waren. Nun stiegen die Leistungen in Ackerbau und Viehzucht,
Gebdude wurden stindig verbesserl, tiichtige Instfamilien arbeiteten verant-
wortungsvoll, praktische Hausfrauen bildeten Lehrlinge aus oder gingen neben-
her ihrem Beruf nach, so die junge Frau Dr. Anker - Gr. Bajohren in ihrer zahn-
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drztlichen Praxis in Kreuzburg und Wittenberg, Mutter Else Stenzel wihrend
des Krieges als Lehrerin in Tharau.

In allen Gutshidusern kehrte der Adebar ein. So hoffte jeder, dafl die Hofe lange
in der Familie bleiben wiirden.

Das wirkliche Annchen

All das erzdéhlten wir Kinder, wenn wir Koénigsberger oder Kreuzburger Aus-
fliigler durch die Kirche fiihrten. Die Kameraménner interessierte es nicht, Das
Plarrhaus neben der Kirche, nach dem Brand von Ankes Geburtshaus von
Braxein erbaut, paBle nicht in ihren Plan. Erst recht nicht die Inschrift iiber der
Haustiir:

Anna Neander — ,Annchen von Tharau" — 1619 hier geboren —

1637 von Simon Dach besungen.
In die Kirchenchronik hat der »weite Mann von Annas Schwiegertochter Elisabeth
Portalius, der Tharauer Pfarrer Anton Pfeiffer dieses eingetragen: ,Der Pfarrer

Evangelisches Pfarrhaus in Tharau
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Andreas Neander hat von seiner Ehefrau, geborenen Sperberin, nebst einem
Sohne eine einzige von Gestalt angenehme Tochter namens Annam hinterlassen,
welcke die Anke von Tharaw ist, von der das bekannte Lied oder Aria ,Anke
von Tharaw &ss, de my gef6llt" herrihret, so in Alberti Arien gedruckt zu
finden ist und von dem beriihmten preuBischen Poeten Simon Dach bei derosel-
ben Hochzeit gemacht worden.”

Dieses Carmen wurde im Kéngisberger Junkerhof zum hochzeitlichen Lichtertanz
gesungen, nachdem die achtzehnjdhrige Anna Neander mit dem jungen Geist-
lichen Hans Portatius im Dom getraut worden war. Zwolfjahrig hatte Annchen
ihr Heimatdorf verlassen miissen. Die Eltern waren an der Pest gestorben, Ihr
Gevatter, der Mélzenbrduer Stolzenberg, hatte das Kind aufgenommen und in
seinem Haus auf dem Lébenicht erzogen. Das junge Paar zog nun in die Pfarre
in Trempen ein. Den guten Lehren des Liedes und ihrer Wiirde als Pfarrfrau ent-
sprechend, wurde aus der tugendsamen Jungfer ein braves Eheweib, weit ent-
fernt von allem, was man ihr spiter in Romanze und Film andichtete. In Lau-
kischken, Kreis Labiau, wurde sie dreimal Witwe der Pfarrer Portatius, Gruben
und Beilstein. Zu ihrer zahlreichen Nachkommenschaft gehort die Dichterin Agnes
Miegel und dreimal der Dichter E. T. A. Hoffmann. In Insterburg hat ihre Schwie-
gertochter Elisabeth, die Witwe ihres dltesten Sohnes Friedrich Portatius, sie
bis zum Tode 1689 gepflegt. Bis ins hohe Alter hinein war Anna titig gewesen,
wo man ihrer Hilfe bedurfte. Sie strahlte jene Wirme aus, die wir in ihrem Hoch-
zeitslied spliren: ,Anke von Tharau, mien Licht, miene Sonn.”

AGNES MIEGEL

Alte Kirche und alte Bilder

Agnes Miegel schrieb ihre Erinnerungen an die alte Kirche in Miihlhausen im
Kreise PreuBisch-Eylau, eine der &ltesten in Ostpreufien, und an zwei Bilder,
die dort hingen. Sie erzdhlt von Georg von Kunheim, dem Patron der Kirche,
und seiner Frau Margarete, Martin Luthers jiingster Tochter,

Erinnerung geht zu der alten Heimat, zu den Schloten der ausgebrannten, ver-
lassenen Gehdfte, den leeren Kirchen. Welche von ihnen stehen noch, nicht mehr
als Gotteshaus, verstummt und leer, aber doch noch mit festen Mauern, mit
schirmendem Dach, als Kino, als Krug, als Stall gebraucht. .

In unserer Erinnerung steht ihr noch, wie wir euch kannten und ehrfiirchtig lieb-
ten, geschmiickt und bunt und schén! Alle wart ihr mir teuer, ihr alten Kirchen
meiner Vaterstadt (und keine von ihnen meinem Herzen so nahe, wie mein
dltester Freund, der Dom, dessen Glodkenlied das erste war, was ich auf dieser
Welt vernahm); aber ebenso liebte ich euch, ihr schénen préchtigen Kirchen der
Stddte und Stddtchen und ihr lieben Ordenskirchen auf dem Land! Viele von
euch waren mir vertraut wie die der Vaterstadt, aber da waren zwei, die standen
meinem Herzen nahe: das eine war die alte Kirche von Pobethen mit dem groBen
gemalten Christopherus, dem flammenbértigen, {iber der Tiir, und die andere
stand in Miihlhausen, dem grofen, reichen, schénen Dorf in Natangen, und weit
iber das griine Land sah ihr stattlicher Turm. Es hieB, daB sie — was auch ihr
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derber Bau zeigte — eine der dltesten Kirchen dieses alten PreuBengaues sei
und dort stiinde, wo einst das heilige Feuer gebrannt héatte. Ich habe es gern
geglaubt, denn um das alte Gemaduer wie um den Friedhof, der sie umgab, war
der Frieden einer sehr ehrwiirdigen und Ehrfurcht gebietenden Stalte, und die
Linde an der kleinen Pforte — ihre ebenso uralte Schwester stand nun nicht
mehr — hatte wie die Kirche nicht nur die Wiirde des Alters, auch etwas Erha-
benes und Heiliges, wie solch uralte Baume es bekommen. Sie bliihte iiberreich
im Sommer, und der siiBe Honigduft — untrennbar von unserer Heimat, deren
Chausseen noch herrliche Lindenalleen waren, in denen man im Hochsommer
wie in einem griinen Kirchenchor wanderte, beim Bienengesumm, trunken wie
sie von dem griinen Hauch —, dieser Duft kam mit dem Sommerwind in die
dammernde Kirche, stiel mit warmem Abendwind durch die offenen Fensler.

Ich stand oben auf dem Chor und genoli wie jedesmal, wenn ich sie sah, neu
die ruhige Schénheit, die Geborgenheit dieses Kircheninnern, den heiteren,
biuerlichen frohen Prunk ihres Barockschmucks, mit dem einer ihrer Patrone,
ein Kalkstein, sie geschmiickt hatte. Ach, Landkirchen unserer Heimat im QOslen,
bunt und froh, wie zeigtet ihr doch das Herz der Menschen, die in euch getaufl
wurden, vor eurem Altar getraut wurden, das kindliche fromme, schmuck, und
farbenfrohe Herz eines der Heimaterde noch liebend verbundenen Volkes.
Freundeshand hatte mir das groBe Feldglas geliehen, das auch in der Damme-
rung alles sehen lieB. Ein edles Wild wollte ich hier damit erspdhen: und so
richtete ich es auf die beiden grofen Olbilder an der gegeniiberliegenden Wand.
Schon in der Mittagszeit waren sie, dort, zwischen den hohen Fenstern, nur
schwer zu erkennen. Aber nun war es, als wiirde ich zu ihnen emporgetragen, bis
ich sie ganz deutlich vor mir sah: den herzoglichen Rat Georg von Kunheim, und
seine Frau Margarete, Martin Luthers jlingste Tochter, die er geliebt hatte von
dem Tag an, wo er, der studierende Junker auf der Hohen Schule von Witten-
berg, sie zum ersten Male sah. Und die er nach langen Kémpfen dann heim-
fiilhrte — und zu frithe hingeben mufte.

Sein Bild war so, wie ich mir den wiirdigen Gutsherrn und Rat immer gedacht
hitte, so zuverléssig, fest und bestandig, wie die wirklich grofien Liebenden im
Gegensatz zu Roman- und Filmhelden meistens aussehn! Es war ein gutes Bild,
wenn auch nicht von solcher Meisterhand gemalt, wie das ihre. Hier hatte Lukas
Cranach nicht nur eine junge vornehme Frau gemalt, es war die Tochter des
verehrten groBen Freundes, sein jingstes geliebtes Kind, das sein Pinsel fiir
den reichen Gatten aus dem Osten konterfeite. Unter dem steifen Prunk des
grinen Kleides mit dem weilen, goldgestickten Einsatz, der weiBen gold-
gestickten Schiirze, war doch deutlich die wiirdige Haltung der stattlichen jungen
Frau zu erkennen, die angeborene ruhige Vornehmheit, die goldene Ketten,
Ringe und Stickereien so selbstverstandlich trug wie die goldene Haube iiber
dem glatt zuriickgestrichenen Blondhaar und die goldene Halskrause, tber der
das eirunde Gesicht wie eine lichte Blume stand. Trotz der zarten Farben, des
feinen Mundes zeigten die klaren Ziige deutliche Ahnlichkeit mit dem méchtigen
Haupt ihres Vaters, nichts war darin von den ein wenig verkniffenen Ziigen
der Mutter, Unter den hochgezogenen Brauen blickte es still und ein wenig
traurig aus ganz goldenen Augen — als lage iber ihr schon eine Vorahnung
des Leides um die frith wieder genommenen Kleinen, um den eigenen frithen
Tod. Goldene Augen — so selten gesehn, an klaren Bernstein, an durchsonnte
Bliitenbiischel der Linden drauBlen erinnernd, und hier so wunderbar ruhig
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blickez:id, daﬂl ich da oben auf dem Chor in der immer tiefer sinkenden Didmme-
Jc'lung es Ml.ttson_m-erabends es verstand, wie der friih gealterte Mann, der
ann noch mit seinen Kindern den Frieden einer spdten guten Ehe fand 'doch

erla gte 1er in I
1'% n , nur hier dieser Kirche zu b em; wa
llegen nDEl d ¥ s sein hachstes Gliick

Wo mdgt ihr heute sein, ihr beiden Bilder? Einmal, an einem gliihend heiBer
Angus{tag 1914, hatte der kunstfreundliche Pfarrer euch geborgen vor Fei:ic-]1
und V'EI'IIICh-tllTlg. Aber wer schiitzte euch diesmal, wer sorgte sich um euch, al
der Feind mit dem eisigen Ostwind iiber das winterliche Land kam, wer ko;mts
an euch denken, als an der alten Linde drauBen, an Grabern und écheunen d ;
epdlose Treck der Fliehenden voriiberzog und die apokalyptischen Reiter d &
die Wolken heransprengten! er dure
Wo xl}r auch seid, vielleicht noch zerfetzt und halbverbrannt an der Wand, vo

Zugwind erfaB8t, der durch leere Fenster weht, oder lingst zu Staub zerf'alle:l
odler zerschnitten und verbrannt, ihr lebt noch mit dem Bild eurer Kirche in def
Er?nnerung derer, die euch dort sahen. Ihr werdet weiterleben auch in cleI
El_'1£merung der Jiingeren und Jiingsten, wenn wir ihnen von unserer 'Heirnalé
erzdhlen. Dc?.nn das Land, das uns in Anncke von Tharau das schﬁnste.[.iebe&
upd Hoghzeﬂs]ied schenkte, es schenkte uns auch eure Geschichte, die treuer
L‘1ebe, .du:: zwar ganz altmodisch mit einer gliicklichen Ehe sch!ieﬁt' aber auch
ei_n.Be15p1el, daBl wirkliche Liebe stark wie der Tod ist. Weshalb ers recht und
!Jllllg war, daB eure Bilder dort in der Kirche hingen und ebenso, daB ihr beid

in unserer Erinnerung weiterlebt wie der Duft unserer Sammerlinc{en. )
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PAUL BROCK

An der ostlichen Grenze Natangens
Im nérdlichen Abschnitt des Kreises Barienstein

Zwischen Friedland und Domnau

Der imposant wirkende Stausee bei Friedland in einer reizvollen Landschaft,
darin sich die Kréfte der Stromung vervielfachten, durch den Eintritt der Guber
bei Schippenbeil in die Alle verstarkt und bereit, die Turbinen beim ,Ostpreu-
Benwerk" in Bewegung zu setzen, konnte die Schritte des Wanderers hemmen
und seinen Blick fesseln. Mit seiner Breite bis zu fiinfhundert Metern war hier
in den ersten zwanziger Jahren die damals fiir Deutschland gréBte Tieflandtal-
sperre entstanden.

Doch die Alle nahm, vorlaufig in nérdlicher Richtung, weiterhin ihren Lauf, Unter-
halb von Kloschenen und Eichenwdldchen (Gillmannsruh), das noch zu Fried-
land gehérte, bog sie in &stliche Richtung ab, von Plaustendorf und Kukehnen
flankiert. Etwa dort, wo am rechten Ufer der Althofer Wald begann, setzte sie
zu der groBen, nordsiidlichen Doppelschleife an, um iber Kipitten und an
Auglitten vorbei die Ldndereien von Gr.-Wohnsdorf zu netzen und schlieflich
die Kreisgrenze nach Allenburg hin zu passieren.

Zwischen Kipitten und Auglitten wurde ein zweiter, weniger weitlaufiger Stau-
see gebaut, um die zusdtzliche Kraftanlage in Gr.-Wohnsdorf zu speisen, mit
Wehr, Turbinenanlage und Schiffsschleuse. Die letztere hatte den Zweck, die
Schiffahrt zwischen Wehlau und Friedland nicht eingehen zu lassen,

Von der Prussenieste zur Ordensburg

In der Reihe der markanten Orte im nordlichen Teil des Kreises Bartenstein am
linksseitigen Ufer der Alle darf Wohnsdorf nicht vergessen werden.

Da war einst die Prussenburg Capostete. Die umliegende Landschaft, von
Prussen besiedelt, méglichst nahe an den Ufern der Alle hieB Wunstorp, woraus
sich der Name Wohnsdorf entwickelte. Aber — um mit den Worten der Chronik
zu sprechen , . . . nachher drang der Commendator von Kénigsberg unter Fih-
rung des Prussen Thirsko mit einem Heer in das Land ein, das Wohnsdorif heifit,
und verwiistete es; das SchloB Capostette eroberte er, verbrannte es und totete
viele dortselbst.”

Der Name Capostete war damit ausgeldscht. Auf der steil ansteigenden Héhe,
etwa fiinfzig Meter iiber der Alle, wurde die Ordensburg Wohnsdorff erbaut;
es war um das Jahr 1372 ein Wildhaus des Ordens. Von der damals bestehenden
. Wildnis" waren bis in unsere Zeit weitldufige Waldgebiete iibriggeblieben, die
der Landschaft ihr Geprége gaben.

Um das Jahr 1468 ging das Schlof und der dazugehorige Landbesitz in Privat-
eigentum iber. Hochmeister Heinrich von Plauen verlieh es an den neuen Besit-
zer Hans von Meyer. Nachdem es durch mehrere Hinde gegangen war, blieb
es — 1702 — also fast ein Vierteljahrtausend, im Besitz der Familie von
Schrotter.

Als Zeuge einer siebenhundertjéhrigen Geschichte war der alte Torturm ibrig-
geblieben, mit Mauern, anderthalb Meter dick, einer Schachttreppe, wie der
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Orden sie hiufig fiir die langen Sporen der Ritter baute und einer auf eisernem
Sot;kelofen stehenden, aus ,Biberschwinzen” (Dachziegelart) gebauten Zentral-
heizung, die bis zuletzt in Funktion war. Sie reichte aus, um sémtlichen Rdumen
des dreigeschossigen Turmes behagliche Wéarme zu geben.

Domnau und sein SchloB

Eine Befestigungsmauer hat Domnau niemals gehabt. Wahrscheinlich war die
Stadt aus einer Lischke, das heiBt einer Burgsiedlung entstanden. Sie lag
an der Gertlack, auf zwei Hiigeln am Nordland eines ehemals von Sumpf
umg_ebenen Hoéhenzuges erbaut, der noch zu einer Hohenkette das Stablack
gehort? — oder vielmehr gehort. Aus dieser Sicht zdhlte man Domnau noch zu
den Stddten, die wie Pr.-Eylau und Landsberg, Zinten und Heiligenbeil, mit ihren
land- und forstwirtschaftlichen, technischen und kulturellen Einrichtungen die
Kulturlandschaft des Stablack schufen und wie kostbare Perlen in der Land-
schaft verstreut lagen, voll von pulsierendem Leben und zauberhaft schén.

Domnau,
Aufgang zum SchloB,
Freitreppe
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Das Ordenshaus, das der Komtur der Brandenburg am Frischen Haff als Ordens-
burg Domnau errichten lieB, sollte die Handelswege sichern, die sich hier kreuz-
ten: von Kénigsberg nach Schippenbeil und von Friedland nach Pr.-Eylau. Um
das Jahr 1458 wurde die Burg durch Kriegseinwirkung zerstért. Uber Genera-
tionen hin konnte man ihr einstiges Bestehen nur aus alten Chroniken heraus-
lesen. Um die Mitte des 19, Jahrhunderts entdecktie man die einsligen Keller-
gewdlbe und zwar auf dem SchloBberg gegeniiber der Kirche.

Das Schlof, das wir kennen und das in unserer Erinnerung weiterlebt, wurde zu
Ausgang des 15. Jahrhunderts von Konrad von Eglofstein erbaul, spater einige
Male umgebaut und erweitert. Es lag in einem weitrdumigen Park mit alten
Biumen und weiten Rasenflichen. Der vorletzte Besitzer, Natango Weidewuth
Graf Kalnein und seine Gemahlin, geb. Grédfin von der Schulenburg, fiillten das
Haus mit wertvollen Sammlungen, Rokokomébeln, allen italienischen Olge-
malden, Delfter Fayenzen und wertvollem Porzellan.

Das alles ging 1945 restlos verloren.

Der Kreis Bartenstein entstand auf Grund der neuen Kreiseinteilung im Jahre
1818; das heiBt, er wurde damals auf den Namen ,Kreis Friedland” benannt.
Damit ging Domnau als die vierte und kleinste Stadt in das Verwallungsgefiige
des Kreises ein, und weil damals der Besitzer von GroB-Klitten, Heinrich von
Gottberg, zum Landrat des Kreises berufen wurde und GroB-Klitten nahe bei
Domnau liegt, richtete der Landrat sein Domizil in Domnau ein. Es blieb Gber
ein Jahrhundert dabei; Friedland hat niemals ein Landratsamt in seinen Mauern
gehabt aus dem einfachen Grunde, weil das Amt genau so lange in der Familie
der Gottbergs verblieb; drei Generationen hielten die Geschicke des Kreises in
ihren Handen. Ein Heinrich von Gottberg {ibergab das Amt 1930 an den lber-
haupt letzten Landrat des Kreises Bartenstein Dr. Wever aus Gesundheits- und
Altersgriinden, und weil nun wirklich Bartensiein zur Kreisstadt ersehen war
und die Kreisverwaltung in das Kreishaus am AllefluB iibersiedelte.

Weiter Rundblick vom Kirchiurm

Um zu der Betrachtung der kleinen Stadt Domnau — ihre Einwohnerzahl hat die
Dreitausend niemals erreicht, geschweige denn tberschritten — zuriickzukehren:
schlicht und kraftvoll wirkte die Kirche, zugleich das dlteste Gebé&ude der Stadt,
wahrscheinlich anschlieBend an die Erteilung der Handfeste, zwischen 1400
und 1406, auf einem Hiigel erbaut. Das Innere der Kirche war reich ausgestattet,
mit barockem Altar und ebensolcher Kanzel und zahlreichem Patronatsgestiihl,
an der Siidwand eine sechsfenstrige Logenempore aus dem Anfang des 17. Jahr-
hunderts.

Vom Turm hatte man einen weiten Blick {iber die schéne, bewegte Landschaft.
Es heiBt, bei klarem Wetter habe man die Tirme von Kénigsberg deutlich
gesehen. In ndherem Blickpunkt sah man die Giiter und Bauernddrfer, wie Pfarrer
Engel, der letzte Domnauer Seelsorger, es sehr schon beschreibt, die in der Stadt
ihren Mittelpunkt sahen. Hell leuchteten, norddstlich, hinter Wiesen und Feldern,
die Héuser von Gr.-Klitten, dazwischen erhob sich auf einer Anhéhe am Waldes-
rand das vertrdumte Sporgeln. Die Schule in Gertlack leuchtete in frischen
Farben. Die Héfe vor und um Galitten und das Gut Garbnicken beschlossen den
Rundblick.
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WALTHER GROSSE

Entscheidungsschlacht im Heiligenbeiler Kessel

Als der Marz des Jahres 1945 mit heiteren Vorfrithlingstagen im Land rings um
Heiligenbeil Einzug hielt, glaubten die Russen mit verstdrkten Angriffen unter
wechselnden Schwerpunkten sehr schnell Herr der eingekesselien 4. Armee zu
werden. Sie sollten sich tduschen. Wenn auch der abgekdmpfte Soldat immer
deutlicher den ,verlorenen Posten” empfand, zeigte er gerade jetzt in Kampfen,
die zu den blutigsten des ganzen Krieges gehorten, noch einmal bestes deutsches
Soldatentum,

Bereits Ende Februar war die 4. Armee in diesem Raum isoliert wie auf einer
Insel. Nach Westen war der Weg seit Ende Januar bei Giildenboden durch die
Russen versperrt. Nach Konigsberg gab es zwar immer noch am Haffufer eine
Verbindung, aber sie war sehr schmal und lag bereits so stark unter feindlichem
Feuer, daB sie eigentlich nur nachts benutzt werden konnte. Diese Haffsirafle
war in mithevoller Arbeit von Pionieren geschaffen und lag stellenweise nur
héchstens 500 Meter von der russischen Front entfernt. Um ihren Besitz wurde
mehrere Male hart gekdmpft, bis sie Ende Maérz endgiiltig verlorenging,

Fliichtlingsstrom durch Heiligenbeil

Offensichilich war die Stellung der Armee recht ungiinstig und schon aus Griinden
des Nachschubs auf die Dauer nicht zu halten. Zwar war in Heiligenbeil neben
dem sehr bedeutenden, fiir Instandsetzung der Luftwaffe geschaffenen Indu-
triewerk, einer Tochtergesellschaft der staatlichen Schichauwerft, noch der Flug-
platz in deutscher Hand. Er war doppelt wichtig als einziger nicht behelfsmaBi-
der Platz, von dem Flugzeuge starten konnten und ankommenden Maschinen
Landungsmoglichkeit geboten war, aber allein mit seiner Hilfe konnte eine
ganze Armee nicht versorgt werden, vor allem nicht mit Munition; die Russen
beherrschien zudem fast vo6llig den Luftraum.

Dann kam etwas hinzu, was der 4. Armee durch ihre Stellung schon aus rein
menschlichen Griinden als unabdingbare Aufgabe zufiel: es ging um die Siche-
rung des Abtransports der gewaltigen Fliichtlingsmassen. Hauptsédchlich aus der
Mitte und dem Siiden der Provinz hatten sie sich im Umkreis von Heiligenbeil
angesammelt, weil ihnen hier allein noch Rettung (ber Haff und Nehrung zu
winken schien.

Gegen 800 000 OstpreuBen nahmen damals auf der Flucht ihren Weg iiber Heili-
genbeil, im Februar befanden sich tdglich etwa 20 000 gefliichtete Menschen in
der Stadt. Nur schwer kann man sich vorstellen, in welch unglaublicher Weise
auch das kleinste Haus iiberfiillt war. Durch die Masse der Soldaten und der
Verwundeten machte Heiligenbeil bereits den Eindruck einer {iberlasteten Etappe
hinter schwer kdmpfenden Fronten. Unvermutet sah sie sich in den Mittelpunkt
eines grofen Kampfgeschehens gestellt. Mit einem fiir OstpreuBlen einzigartigen
Aufschwung hatte sich unter tatkrdftiger Fiihrungsleitung die einst so ruhige,
friedlich-behdbige Stadt in den letzten Jahren entwickelt: noch im Jahre 1925
hatte sie 5180 Einwohner gezdhlt, im Oktober 1944 waren es bereits 16 100; zum
Gliick trat aber trotz der groBen Uberfiillung wenigstens kein Mangel an Lebens-
mitteln ein. Auf den umliegenden Giitern und Dérfern sammelten sich sehr grofie
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Viehherden an, und bei der Versorgung mit Brot halfen die Militdrbackereien.
Das Entwirren der Fliichtlingshaufen und ihre Weiterleitung iiber das Haff war
vorgesehen als Aufgabe der Partei. Da diese aber damit nicht zurechtkam, mufite
wieder einmal hilfreich die Wehrmacht einspringen. Unterdessen verengte sich
der Raum der Armee unter taglichen Kémpfen immer mehr. In Heiligenbeil
waren sieben Lazarette eingerichtet, in o6ffentlichen Gebduden, in den beiden
Kirchen und sogar in einem groBen Geschéftshaus. Arzte, Sanitater und das
vorziiglich organisierte Rote Kreuz arbeiteten Tag und Nacht. Nach einer Bemer-
kung des Oberbefehlshabers mufite man an Grofkampftagen mit fast 4000 Ver-
wundeten und ebensoviel Toten rechnen, genaue Zahlen werden sich nie mehr
feststellen lassen.

Erst am 16, Februar erging die Aufforderung an die Zivilbevélkerung, die Stadt
zu rdumen, eine Aufforderung, die bis Ende Februar von der tapfer ausharrenden
Bevédlkerung ungeachtet der immer gefdhrlicher werdenden Lage nur zogernd
befolgt wurde. Zuriick blieb nur die unbedingt notwendige Anzahl beamteter
Personen, Arzte, Stadtverwaltung, Helferinnen des Roten Kreuzes . . .; sogar
das ,Natanger Tageblatt”, die frihere .Heiligenbeiler Zeitung”, erschien immer
noch, schlieBlich als eine Art Frontzeitung. Ihre letzte Ausgabe, bereits mit Hilfe
von Soldaten gedruckt, kam am 18. Mirz heraus, als letztes Stiick der einst so
reichhaltigen ostpreuBischen Provinzpresse.

Ende Februar war auch der grofie Strom der Trecks so ziemlich versiegt. Es
war auch Zeit, denn immer diinner wurde die Eisdedie und immer gréBer auf
dem Eise wurden die Wasserflachen, die ,Blanken”. Dringend nétig war es
geworden, die allzu schwer beladenen Wagen zu entriimpeln; unendlicher Haus-
rat tiirmte sich an den Sammelstellen und mufte schliefilich verbrannt werden,
um ihn nicht in die Hdnde der Russen fallen zu lassen.

Erbitterter Kampf in der brennenden Stadt

Am 4. Marz lag zum erstenmal planméBiges Feuer schwerer Granaten auf der
Stadt und zugleich wurden die Luftangriffe mit Bombern und Tieffliegern jeden
Tag heftiger. Am 13, Mirz ging durch Weststurm das Eis auf dem Haff vollig
auf, und nun muBten unter schwerem Feuer alle Transporte in Marine- und Pio-
nierfahrzeugen vom Rosenberger Hafen abgehen. Das schéne eingemeindete
Fischerdorf wurde unter dem heulenden Feuer der Stalinorgeln mehr und mehr
plattgewalzt.

Von Mitte Mérz ab begann sich der Vorhang liber das Drama rascher zu senken.
In der unter Feuer liegenden Stadt sah es immer trauriger aus. Am 15. versagte
endgiiltig die Stromversorgung, am 16. begann, wie eine der bis zum letzten aus-
harrende Rote-Kreuz-Helferin berichtet, ein wahres Inferno. Am 18. erhielten
die letzten Beamten und Funktiondre den Befehl zur Raumung. In den Lazaretten
herrschte eine verzweifelte Stimmung, da alle herausdrdngten nach Rosenberg-
Pillau. Am 16. brach ein halbes Hundert russischer Panzer, von Bladiau kommend,
gegen die Stadt vor. Nach den Meldungen wurden zweiunddreiBlig abgeschossen,
aber was half das schon angesichts der fast unerschopflichen Kampfmittel der
russischen Panzerkorps? Brandbomben, Granaten, Tiefflieger machten, daB am
Tage jeder Schritt mit Todesgefahr verbunden war; Melder brauchten fiir kurze
Wege oft Stunden. Vom 21. bis zum 23. Mérz, als schon am Stadtrand, vor allem
um die einzelnen Blocks der Gneisenau-Kaserne des MG-Bataillons 9 gekdmpft
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wurde, feuerten unter rollenden Luftangriffen etwa flinfzig Batterien auf die
Stadt. Am Abend des 23. begann der Russe Phosphorbomben zu werfen, und da
Westwind herrschte, war bald die ganze alte Innenstadt ein schauerliches Flam-
menmeer.

In dem groBen, schon ofter getroffenen Industriewerk loderten groBe Vorréte,
anscheinend Duralaluminium, auf wie eine riesige Magnesiumfackel, die hoch
bis zum Zenit iiber dem Flammenmeer der Stadt emporschoB.

Am Bahnhof spielten sich die letzten Kédmpfe ab. Sehr geschickt arbeiteten sich
die Russen vor iiber das Wiesengeldnde, das die Alistadt von den Bahnhofs-
anlagen trennte, Bald lagen sich hier die Fronten, nur noch durch Gleise getrennt,
auf knapp hundert Metern gegeniiber.

Am 24./25. Mérz war das, was von der Stadt noch {ibrig war, in russischer Hand,
die mehr als 600jahrige Geschichte Heiligenbeils war zu Ende.
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Demarkaflonslinie @ Kroissltidie und Kreisorte

Der noérdliche Teil unserer Heimat Ostpreuien kam unter sowjetische, der siid-
liche Teil unter polnische Verwaltung, wie es das Kartenbild mit der Demarka-
tionslinie zeigt.
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HEDWIG VON LOLHOFFEL

Wege der Tharauer

In Tharau ist das Lied verstummt wie die Kirchenglodken. Vielleicht sind die Bau-
werke der Ritter inzwischen abgerissen. Als 1947 Frau Feierabend, Tochter des
Schmiedemeisters Becker, mit ihren Kindern als letzte Deutsche Tharau verlie8,
war der Altar zerhackt und verbrannt. In der Kirche larmte ein Varieté. Im
Pfarrhaus wohnten rtussische Ofifiziere. Sie hielten im oberen Stockwerk ein
Schwein. Aus dem Gutshaus waren Tiiren, Fubbéden, Ufen und sanitdre Anlagen
herausgerissen, die alten Mébel und Kunstwerke entfernt. Die Holzwéande der
schénen Hochfahrtscheune, die Innenwénde und Dielen des Speichers abge-
brochen und verfeuert. Der Kiirbiskrug Traktorenstation. Die Schmiede abgebro-
chen. Ziune, Alleebiume und Obstbdume verheizt. Rehe, Rotwild und Elche
bei Nacht im Schein von Lastkraftwagen-Scheinwerfern abgeschossen. Die zwan-
zig Bauernhofe waren der Sowchose einverleibt worden.

Etwa die Hilfte der Tharauer — viele Bewohner des Gutes und wenige aus dem
Dorf — war in der Nacht zum 28. Januar 1945 bei Schneesturm getreckt. Wer
sich nicht zur Flucht entschloB, fiel in die Hénde der Rotarmisten. Drei Kolonnen
wurden zu FuB bis zur litauischen Grenze getrieben. Viele Alte brachen unter-
wegs zusammen und blieben im Graben liegen. Kleine Kinder starben. Die
jungen Médchen wurden vergewaltigt und nach Sibirien abtransportiert. Wider-
strebende wurden erschossen,

Einige Familien fanden nach Tharau zuriick. Man lieB sie nicht in ihre Héuser.
Sie wurden in engen Asylen untergebracht, muBten Fronarbeit leisten und ihre
Nahrung zusammensuchen. Unter ihnen war die Pfarrfamilie. Pfarrer Rosenfeld
begrub eigenh&ndig seinen Sohn sowie den alten Brunnenbauer Radau und
manche andere. Biirgermeister Hiibner wurde nach 20jdhriger Amtszeit nach
Graudenz verschleppt und starb im Geféngnis an Typhus.

Die Tharauer Trecks waren im Frithjahr 1945 in Mecklenburg und in der Bremer
Gegend angekommen. Dort blieben mehrere Familien zusammen. Andere leben
weit entfernt. Jedes Jahr zu Weihnachten erscheint der ,Tharauer Brief". Er
bringt Neuigkeiten aus dem Leben der Tharauer Familien. AuBer den Kreis-
treffen in Verden gab es inzwischen drei grofie Tharauer Treffen in Bielefeld.
Vor dem Tode des geliebten Kantors Boldt feierten wir dort miteinander dessen
70. und 75. Geburtstag und seine Goldene Hochzeit. Weit (iber 100 waren dazu-
gekommen. Den Zusammenhalt derer, die einmal miteinander wirkten, beweist
die Anzeige, in der der Gutsbesitzer Stenzel-Ernsthof den Tod seines Kdmmerers
GroB 25 Jahre nach der Vertreibung bekannt gibt: ,Er war uns ein véterlicher
Freund."

Die Worte, die wir Tharauer bei jedem Treffen singen, bewahrheiten sich:

,Kém allet Wetter gliek &n ons to schlan, wi sénn gesénnt, bieenander to stahn.”

Nicht nur Tharau ist es, um das wir trauern miissen; das Land — die Stétten, die
an unseren Augen voriibergezogen sind wie in einem Bilderbuch, ist so unerreich-
bar fiir uns, als 1dge das alles auf einem fernen, fremden Stern. Nur wenige Kilo-
meter siidlich von Heiligenbeil und Pr.-Eylau verléuft die von den Sowjets will-
kiirlich gezogene Grenze, anmutend wie ein eiserner Riegel vor einer Tiir, zu
dem der Schliissel verloren gegangen ist.
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