3
SR

safd auj der Treppe

Geschichten von damals und heute

von Arno Surminski




Inhaltsverzeichnis

Seite
Die ReisenachWarschau ..........iiiiiiiitiiiinnanseeninreesesneeanns 4
Die VergangenheitsaB aufder Treppe ........c.ciiiiiienennrnannnnnans 10
Erinnerungen des Soldaten Pawel ...........ccoivveiinerieniiiiiieinneans 14
Die Windmihle von Waltersdorf .........cociiiiiiiiiiiaiiiianaiianaanas 22
Brandstifter ......oooiiiiiin i i e s s s e e 27
Anhang
BUANEACAWEIS cucviivs vvameavss 55 Si@eesui e deaiiies sierelims i aiaim o 35

Herausgegeben von der Landsmannschaft OstpreuBen e.V,, Abteilung Kultur
' Nachdruck 1985 - Druck: Gerhard Rautenberg, 2950 Leer

Alle Rechte vorbehalten

Ein Wort zuvor

Es ist dies das erste Mal, daB in dieser Reihe ein Arbeitsbrief mit Erzdhlungen eines
ostpreuBischen Schriftstellers vorgelegt wird. Erzdhlungen, die einen weiten Bogen
spannen - vom unseligen Krieg, der so viel Grauen tber das Land im deutschen
Osten und seine Menschen gebracht hat, bis hin zum Wiedersehen mit der Heimat -
35 Jahre danach.

Eindrucksvoll und ergreifend 148t Arno Surminski die gespenstische Szenerie des
Krieges wieder lebendig werden, schildert er die Riickkehr in die Heimat, die
Begegnung mit Polen und Deutschen. Knappe Sétze sind es meist nur, und doch
sagen sie mehr als viele Worte: ,,Es waren schlechte Zeiten fir Mihlen wie fur
Menschen..."”

Arno Surminskiist es in den vorliegenden fiinf Erzahlungen - so sehr sie sich auch in
der Thematik unterscheiden - gelungen, das Bild des ostdeutschen Menschen zu
zeichnen wie kaum ein anderer. Nicht zuletzt auch sind diese Erzdhlungen geprédgt
von dem Bemtihen des Autors, auf eine Verstdndigung zwischen den Vdélkern
hinzuwirken.

Geboren am 20. August 1934 in Jaglack im Kreis Rastenburg, bleibt der junge Arno
Surminski in den Wirren des Krieges allein in seinem Heimatort - seine Eltern sind
1945 nach RuBland verschleppt worden. Erst 1947 gelingt es ihm - nach der Flucht
und Aufenthalten in verschiedenen Lagern - in den Westen zu kommen. Surminski
hat diese Zeit sehr packend in seinem ersten Roman ,Jokehnen oder Wie lange fahrt
man von OstpreuBen nach Deutschland" geschildert. Sein zweiter Roman ,Kude-
now oder An fremden Wassern weinen®, der auch vom Zweiten Deutschen Fern-
sehen verfilmt wurde, enthélt ebenfalls autobiographische Ziige und behandelt
eindrucksvoll die Spannungsverhélinisse zwischen Fliichtlingen und Einheimi-
schen.

Nach dem Besuch der Volksschule absolviert Surminski eine Lehre in einem Rechts-
anwaltsbiro und geht anschlieBend flr zwei Jahre nach Kanada. Auch aus diesem
Erleben ist wieder ein Buch entstanden, sein dritter Roman ,,Fremdes Land oder Als
die Freiheit noch zu haben war". Aus Kanada zuriickgekehrt, wird Arno Surminski
Mitarbeiter der Rechtsabteilung eines Versicherungsunternehmens, bis er ab 1972
als freier Wirtschafts- und Versicherungsjournalist tdtig ist. — Zehn Jahre spéter
— 1982 — wird der Schriftsteller mit dem Kulturpreis der Landsmannschaft Ost-
preuBen ausgezeichnet, und 1984 erscheint sein bisher letzter Roman ,Polninken
oder Eine deutsche Liebe".

Surminski, der heute in Hamburg lebt, hat neben den bereits erwdhnten Romanen
auch einige Kurzgeschichten in Anthologien und den Band , Aus dem Nest gefallen-
Geschichten aus Kalischken" verdffentlicht.

Die vorliegenden Erzdhlungen sollen dazu beitragen, das Schicksal ostpreuBischer
Menschen zu schildern und die Erinnerung an das Land im Osten lebendig zu
erhalten. Mégen sie auch jungen Menschen einen Eindruck vermitteln, wie es der
dlteren Generation ergangen ist.

Siltke Osman



Die Reise nach Warschau

or allem brauchst du ein ordentliches Auto. OstpreuBen ist ja ein schénes

Stuck Erde, aber wer mit Motorschaden liegenbleibt, ist verloren. Pferde-
fuhrwerke werden dich abschleppen, wenn sie Zeit haben. Es wird Tage dauern,
bis du eine Werkstatt von innen siehst. Und woher die Ersatzteile nehmen?
Du wirst eine Postkarte nach Wolfsburg schreiben missen, damit sie dir ein
Stuckchen Eisen oder Draht per ExpreB schicken. Bis die Sendung kommt, wirst
du viel Zeit haben fiir masurische Spaziergange und die Klapperstérche.

Mit solchen Spriichen wurde Kretschmer verabschiedet, als ginge es zu den Quell-
flissen des Amazonas und nichtin ein mitteleuropéisches Land. Alserin Danzigvom
Schiff fuhr, hatte er die Spriiche langst vergessen. Bei der Fahrt durch Allenstein
fielen sie ihm wieder ein, aber nur, um dariiber zu lacheln. Er fuhr namlich an einer
gerdumigen Autowerkstatt vorbei, die das Markenzeichen seines Wagens trug, und
das sogar hell beleuchtet.

Am néchsten Tag kam Kretschmer ins masurische Herz. Er lieB sich auf dem
Campingplatz nahe dem Schwenzaitsee nieder und wollte gerade zu seiner ersten
groBeren Rundfahrt starten, als es geschah. Der Wagen rollte aus, der Motor lief,
heulte gehorsam auf, als Kretschmer das Gaspedal trat, aber die Rader weigerten
sich zu tun, was in der Natur von Rédern liegt, ndmlich zu rollen. Zum Gliick traf das
Ungliick ihn nicht in einem verschwiegenen masurischen Wald, sondern in der Stadt
Angerburg, genauer gesagt am Ausgang der Stadtnach Nordwesten zu. Als das Auto
stand, fingen die Kinder an zu weinen. Die Frau blickte Kretschmer an, als wollte sie
sagen: Na siehst du, wer nach Masuren fahrt, braucht wenigstens ein ordentliches
Auto.

.Dabei hatte ich den Wagen zur Inspektion”, schimpfte Kretschmer und gab noch
einmal Gas.

DrauBen blieben Passanten stehen. Kinder umringten das Auto. Ein alter Mann
winkte vom Gehweg her mit der Kriicke, zeigte zum Ende der StraBe, als sei dort
Rettung zu erhoffen, als sehe er hinter der Biegung einegeraumige Werkstatt, dieauf

Kretschmer und sein kaputtes Auto gerade warte. Frauen lieBen ihre Einkaufsnetze

liegen und halfen mit, das Auto (iber das unebene Pflaster zu schieben, am alten
Bahnhof vorbei, zur linken Hand auf eine Bretterbude zu, die auf freiem Acker stand
und so bauféllig aussah, als sei sie schon im Januar 1945 im Wehrmachtsbericht
erwahnt worden. Vor der Bude ausgeschlachtete Autos, Berge rostenden Blechs.
Um Gottes willen, dachte Kretschmer, soweit ist es noch nicht. Du suchst eine
Werkstatt und keinen Schrotthéndler.

Die Helfer bildeten einen Kreis. Alle blickten zur T{r der Bretterbude, warteten auf
das Erscheinen des Meisters, aber die Tlr blieb geschlossen. Jemand glaubte zu
wissen, wo der Meister sich gewdhnlich aufhalte. Daraufhin liefen zwei Kinder zur
Bahnhofsgastwirtschaft, um auszurichten, daB Kundschaft da sei.

Er kam nach einer halben Stunde, ein frohlicher Mann, der gleich einstieg, startete,
hin- und herschaltete, aber nichts bewegen konnte. Erwerdesich das Autovoninnen
ansehen, versprach er. Aber erst am spaten Nachmittag.

In diesem Augenblick drangte sich ein kleiner Mann vor, sagte, er heiBe Stanislaus
und habe ein kleines Wégelchen da. Damit kénne er Kretschmer in sein Quartier
fahren, weil es doch lange dauere bis zum spéaten Nachmittag und Kretschmers
Kinder immer noch weinten. Stanislaus war stolz auf seinen Miniskoda, wozu er
guten AnlaB hatte, denn das Wéagelchen fuhr wenigstens. Unterwegs erzéhlte er, er
sei Angestellter der Stadtverwaltung und habe gerade Sommerurlaub. Deshalbhabe
er viel Zeit.

Nachmittags kam der Meister auf den Campingplatz, aberohne KretschmersWagen.
Stanislaus begleitete ihn. Beide schritten ernsten Gesichtes auf Kretschmerzu. Der
Meister hielt ein rundliches Stiick Eisen in der Hand. Stanislaus tippte auf die
abgeschliffene Oberfldiche und Gibersetzte, daB an der Stelle einmal ein Zahnkranz
gewesen sein masse, der die Kraft des Motors auf die Hinterrader iibertragen habe.
Nun sei da nur blankes Eisen. ,Nix Kraft! Nix fahren!*

Der Meister driickte Kretschmer das Eisenstlick in die Hand. Er erschrak (iber das
Gewicht und fragte, wo er es kaufen kénne. ,Vielleicht in Warschau, vielleicht auch
nicht”, spekulierte Stanislaus und kniff die Augen zusammen.

Lieber Himmel, dachte Kretschmer. Warschau, das wéren ja an die dreihundert
Kilometer!

Der Meister holte einen zerknitterten Zettel aus der Brusttasche, eine Seite aus einer
alten deutschen Autozeitung. Der gréBte deutsche Automobilclub teilte mit, daB in
Warschau in der Ulica sowieso ein Ersatzteillager fiir deutsche Wagen eingerichtet
worden sei.

-Wenn du willst, fahre ich mit dir nach Warschau", sagte Stanislaus und zeigte auf
sein Miniauto, das oben unter den Kiefern stand. ,Am besten gleich morgen, wenn
die Sonne aufgeht. Ich habe noch zwei Tage Urlaub, ich habe viel Zeit."

Als Kretschmer morgens mit dem Eisenstiick in der Plastikt(ite aus dem Zelt kroch,
sah er den schwarzen Skoda vor dem Schlagbaum des Campingplatzes stehen.
Stanislaus lehnte an einem Baum und rauchte die erste Morgenzigarette. Auf dem
Rucksitz entdeckte Kretschmer eine Frau.

.Meine Frau ist schon finfunddreiBig Jahre alt und hat Warschau noch nicht
gesehen”, erklarte Stanislaus. ,,Das trifft sich gut, habe ich zu ihr gesagt. Du kommst
mit, wenn wir das Eisenstlick holen."

Die Frau lachelte scheu. Sie trug ein schwarzes Kleid, siewar tiberhauptschwarz von
oben bis unten, als werde sie auf einer Beerdigung erwartet. Nur die Lippen waren
geschminkt, was nicht zu ihr paBte, aber wohl so sein muBte, weil es doch nach
Warschau ging. Im Wagen roch esnicht mehrwie gestern nach Benzin, sondernnach
schwerem, Kopfweh bereitendem Parfum.




Auch er kenne sich in Warschau nicht gut aus, erklérte Stanislaus, als sie auf
menschenleerer StraBe siidwérts in den masurischen Morgen fuhren. Er habe
einmal seinen GroBvater nach Warschau begleitet, aber damals sei er Kind und die
Stadt zerstort gewesen. Seitdem habe er Warschau nur in Television gesehen.

Deutlich erkennbar die frithere Grenze OstpreuBens zu Polen. Auf der nérdlichen
Seite Steinhduser, im Siden vor allem Holz. Malerische Rickstandigkeit. Alte
Frauen hiteten am StraBenrand Ziegen und Kihe. BarfiiBige Kinder boten Draht-
kérbe voller Pilze an. Stanislaus umkurvte Pferdefuhrwerke und Traktoren, muBte
die StraBe teilen mit Hunden, Katzen, Enten und Hihnern.

Ach, es hitte eine unterhaltsame Reise in einefremde, vergangeneWeltseinkénnen,
wire nicht das verdammte Stiick Eisen gewesen, das in der Plastiktiite lag und
Kretschmers FliBe driickte. Stanislaus beruhigte ihn.

.Du brauchst keine Angst zu haben, es wird alles gut werden." Als die Tirme
Warschaus am Horizont auftauchten, wurde Stanislaus einsilbiger. Kaum hatten sie
die Vorstadt erreicht, schlug er vor, das Auto stehenzulassen und mit dem Taxi
weiterzufahren, denn er war den GroBstadtverkehr nicht gewohnt, und die Frau hielt
jedesmal, wenn sie eingekeilt in Dreierreihe vor der Ampel standen, angstlich die
Hande vor das Gesicht.

Mit dem Taxi ging es tatséchlich schneller. In einer Viertelstunde erreichten sie die
angegebene Adresse in der Innenstadt. Erwartungsvoll griff Kretschmer sein Eisen-
stiick, Stanislaus begleitete ihn als Dolmetscher. Sie fanden einen Buchladen,
daneben einen Friseur und einen Kiosk fiir Zigaretten und Tabak. Die Verkéuferinim
Kiosk erklarte, daB friiher in dieser Gegend ein Ersatzteillager gewesen sei, aber das
liege lange zuriick. Jetzt gebe es Ersatzieile drauBen am Stadtrand im &stlichen
Bezirk. Also weiter mit dem Taxi stadtauswaérts. Ein Industriegebiet. Mittendrin ein
Gelande mit langen Holzbaracken. Auf jeder Baracke prangte — so muB man das
schon sagen — prangte also so ein Markenzeichen eines auslandischen Autofabri-
kats, hell von Scheinwerfern angestrahlt. Hier bist du richtig, dachte Kretschmer.

Als er die Baracke fiir sein Auto gefunden hatte, erschrak er jedoch, denn da wartete
eine zwanzig Meter lange Menschenschlange geduldig vor einem Schiebefenster
der hinteren Barackenwand. Ab und zu 6ffnete sich das Fenster, ein unsichtbarer
Mensch reichte Scheibenwischerblétter, Zierleisten, Biluxbirnen und Innenspiegel
nach drauBen. Stanislaus griff in die Plastiktlte. Mit beiden Hénden trug er das
Eisenstiick an den Kopf der Schlange, prasentierte es so, wie die Bedienung eine
Torte vorzeigt, bevor sie angeschnitten und ramponiert wird. Ob es ein Ersatzteil
dieser Art (iberhaupt gebe, wollte er wissen. Wenn nicht, konne er sich das Warten
ersparen.

Hinter dem Schiebefenster tauchte ein Gesicht auf. Nein, so etwas gebe es nicht,
sagte die Stimme hinter Glas. Das sei ja schon ein halbes Auto.

Die Wartenden dréngten sich um sie und betrachteten neugierig das Eisen. Jeder
wollte es anfassen. Sie redeten und gestikulierten, gaben gute Ratschlage und
erwogen, ob es wohl méglich sei, mit einer ordentlichen Feile und ein biBchen

Geduld neue Zahne in das Eisenstiick zu schneiden, damit die Kraft des Motors
wieder zupacken kénne.

Da soll es eine Spezialwerkstatt im Siden der Stadt geben, gleich hinter einem
kleinen Theater.

Jemand erzéhlte von einem Freund, der Autoersatzieile sammele wie andere Leute
Briefmarken, vorzugsweise von auslidndischen Modellen. Aber der wohne auf dem
anderen Weichselufer. Auch wisse er nicht, ob er zu Hause sei. Wenn Kretschmer es
wiinsche, werde er den Freund anrufen. Aber das gehe erst nach achtzehn Uhr
abends.

Ein anderer schlug vor, zur deutschen Botschaft zu fahren. Die hatten bestimmt eine
Liste der Warschauer Werkstéatten, die etwas von deutschen Automobilen verstiin-
den.

Als Kretschmer wieder ins Taxi stieg, sah er, daB die Frau nasse Augen hatte. Sieist
mitgekommen, um sich das schdne Warschau anzusehen, dachte er, und nun
klappert sie mit uns Werkstatten und Ersatzteillager ab.

Eine halbe Stunde Fahrzeit, dann standen sie vor der Spezialwerkstatt hinter dem
kleinen Theater. Kretschmer traute seinen Augen nicht. Mitten in der Millionenstadt
Warschau gab es eine Werkstatt speziell flir sein Auto. Monteure in blauen Overalls
liefenumher. Einschénes, blankes Auto, dasgleiche Modell, daslahmundunbrauch-
bar vor der Bretterbude in Angerburg wartete, kam gerade aus der Wésche. Als
Kretschmer die Plastiktiite mit Inhalt auf den Tisch legte, war er ziemlich sicher, am
Ziel seiner Winsche zu sein.

Der Mann, der soeben noch lustig gepfiffen hatte, verstummte, als er das Eisen sah.
Er schnitt ein Gesicht, als l1adge eine geféhrliche Bombe auf dem Tisch. MiBmutig
schittelte er den Kopf. Er sei mit Ersatzteilen gut bestlckt, aber so etwas, nein, das
komme nur selten vor. Er werde in Wolfsburg anfragen. Wenn Kretschmer es eilig
habe, solle er es malin der UlicaSwietokrzyskaversuchen. Dortsolleseine Werkstatt
geben, die mit gebrauchten auslandischen Autos handele.

Es war Mittagszeit, aber Kretschmer versplirte keinen Hunger. Ihm tat die Frau leid,
die versunken auf dem Riucksitz kauerte und traurig ldchelte. Sie wird an ein
freundliches Café in der Innenstadt denken, an Schaufensterbummel und Einkaufe,
aber sie waren mit diesem Eisen unterwegs, das immer schwerer wurde, je langer
Kretschmer es mit sich herumschleppte. Am liebsten hatte er es in der Weichsel
versenkt.

»,E8 wird gut ausgehen", trdstete Stanislaus ihn. ,In Polen findet jeder, was er
braucht. Polen ist ein groBer Schuttabladeplatz, dafehlt es an nichts, du muBtes nur
finden."

Firs erste fanden sie die Werkstatt in der Ulica Swietokrzyska. Ein junger Bursche
puschelte allein herum, weil der Meister zu Tisch war. Nun endlich ging Stanislaus
mit seiner Frau in Warschau spazieren, das heiBt, er wanderte eingehakt mit ihr vor



der Werkstatt aufund ab, wahrend Kretschmer auf dem Eisenstiick Platzgenommen
hatte und auf den Meister wartete.

Halb zwei nachmittags. Bis Angerburg sind es dreihundert Kilometer, und um neun
Uhrgehtin Masuren die Sonne unter. Kretschmer befand sich in jenem hoffnungslo-
sen Zustand, der immer dann den Menschen beféllt, wenn er viel Zeit hat zum
Nachdenken.

Der Meister warf einen besorgten Blick in die Plastikt(ite. Nein, damit kbnne er nicht
dienen. Er brauche garnicht nachzusehen, so ein Stlick habe er nicht. Das sei gewiB.
Aber er kenne einen Mechaniker auBerhalb der Stadt, der schrottreife auslandische
Autos zerlege und den brauchbaren Rest verwerte. Der Taxifahrer schlug die Hande
zusammen. Das dauere eine Stunde hinrund eineStundezuriick,und bald sei Abend.
Als sie wieder im Taxi saBen, fing Stanislaus an, lustige Lieder zu singen. Die Frau
wickelte Brote aus und pellte Eier ab, reichte die Verpflegung nach vorn, wo
Kretschmer und der Taxifahrer ihren Teil bekamen.

Wenigstens essen muBt du”, sagte Stanislaus zuversichtlich. Hinter ihnen tauchte
die Stadt in ihrer eigenen Dunstglocke unter. Industriewerke rechts und links der
StraBe. Bald mehr Getreidefelder als Industrie, und wieder Hihner, Entenund Ganse
auf der Fahrbahn. Das war keine Gegend flir Autoersatzteile. Das Taxibog nachlinks
in einen Schlammweg. Im Schrittempo ging es durch Kuhlen. Der Taxifahrerfluchte,
als ein Traktor von vorn kam underanden Grabenrand ausweichen muBte. Kartoffel-
felder und Riben, keine Spur mehr von der groBen Stadt. Anfangs roch es nur nach
dem Parfum, das sich auch im Taxi ausgebreitet hatte, spéater, als die Frau das
Fenster runterkurbelte, roch es auch nach Jauche. Sie warf die Eierschalen in den
Graben und fragte Kretschmer, ob er einen Apfel essen mdéchte. Die Federung
schlug durch. Der Taxifahrer hupte wild, als eine Herde Schafe den Weg Uberquerte.

Plotzlich sah Kretschmer zwischen dunkelgrinen Johannisbeerstrauchern ein
leuchtendes Auto. Wei wie Waschmiitelreklame. Dahinter Schrottberge. Noch
weiterzurlck ein uraltes Ziegelhaus, dasihn an die verraucherten Schmieden seiner
Kinderzeit erinnerte. Sie hielten neben dem weiBen Prachtauto, das eine Stuttgarter
Nummer trug und sich in der Schrottumgebung ausnahm wie eine Rose im Distel-
feld. Die Manner umringten den Wagen, sogar die Frau stieg aus dem Taxi, um die
Lederpolsterung zu bewundern.

Es dauerte eine Weile, bis sie sich an den eigentlichen Zweck ihres Besuches
erinnerten. Stanislaus griff nach dem Eisen, schieppte es in die SchmiedeundlieBes
auf den FuBboden fallen. Dort rollte es ein wenig, blieb schlieBlich flach liegen vor
einem Mann, der mit Hilfe zweier halbwiichsiger Jungen ein Stick Blech glattham-
merte.

Nun fangt es wieder von vorn an, dachte Kretschmer. Erst Achselzucken, dann
Kopfschiitteln, dann ehrliches Bedauern, schlieBlich gute Ratschlége. Es gebe da
einen Mann auf der anderen Seite der Stadt, der besitze vielleicht so ein Stiickundso
weiter und so weiter.

Aber der Mann sagte nichts. Er blickte nur zu dem Schrotthaufen vor der Tir, holte
Arbeitshandschuhe und begann, in dem Unrat zu wihlen. Kretschmer, Stanislaus,
die Frau und der Taxifahrer umstanden den schweigsamen Arbeiter, der Stiick far
Stiick beiseiterdumte, der verrostete Radkappen, Auspuffrohre, verbogene StoB-
stangen, ja sogar ein gut erhaltenes Lenkrad aus dem Unrat barg, auBer gelegentli-

chen Fliichen aber keinen Laut von sich gab. Die Frau stand andéachtig in ihrem
schwarzen Kleid vor dem Blechhaufen. Kretschmer bemerkte, wie sie ein paarmal
das Kreuz schlug und danach die Hande faltete.

Pl6tzlich kniete der Mann nieder. Behutsam wischte er den Dreck zur Seite, grub mit
den Handen tief in den Unrat, zog einmal kréftig und hielt ein rundes Stiick Eisen in
derHand. Erhob das Eisen gegen die Sonne, betrachtete esvon allen Seiten, bevorer
es Stanislaus vor die FiiBe warf. Das war das gleiche Eisen, das sie ihm gebracht
hatten, unansehnlich und verrostet, aber mit Zahnkranz.

+ch habe dir gesagt, es wird gut ausgehen”, meinte Stanislaus und klopfte
Kretschmer auf die Schulter.

Als sie gingen, fragte der Taxifahrer, was es mit dem schénen weiBen Auto auf sich
habe.

Ach, da sei ein reicher Mann nach Warschau gekommen. Mitten auf einer belebten
Kreuzung habe die Elektronik des neuen Wagens versagt. Nun warte eraufeineneue
Elektronik aus Deutschland, denn Elektronik gebe es nicht in dem Schrotthaufen.

.Du hast es viel besser als dieser reiche Mann*, sagte Stanislaus. Und als sie wieder
im schwarzen Skoda saBen und der Larm der Stadt hinterihnen verstummte, fiigteer
hinzu: ,In Polen bist du nie verloren. Irgendwie geht es immer weiter bei uns."

Es dunkelte schon, als sie die Walder vor Angerburg erreichten. Die Frau war
eingeschlafen, wachte erst auf, als Stanislaus den Motor abschaltete. Kretschmer
gab ihm einen Hundertmarkschein. Offensichtlich hatte er mit weniger gerechnet,
denn er bedankte sich Uberschwenglich und versprach, noch am gleichen Abend
das Eisenstlick in die Werkstatt zu bringen, damit der Meister gleich in der Friihe mit
der Arbeit beginnen kénne. Wenn das Auto fertig sei, werde er, Stanislaus, kommen
und Kretschmer abholen, denn morgen habe er noch Urlaub. Zeit sei genug in Polen
und in Masuren besonders. Viele Tage kénne Kretschmer noch mit seinem Auto
spazierenfahren, sich die Walder und Seen anschauen, vielleicht sogar mit der
Familie einen Ausflug nach Warschau unternehmen.

».Denn Warschau ist eine schone Stadt, wie du gesehen hast."




Die Vergangenheit saB3 auf der Treppe

erhard Koslowski hatte mit allem gerechnet, zum Beispiel mit Ergriffenheit
beim Anblick alter Hauser. Oder mit Arger, wenn du siehst, wie das Unkraut
Blumen erstickt und die Brennesseln héher wachsen als die Johannisbeer-

strducher. Mit Trauer natdrlich, aber auch mit ein biBchen SpaB, denn er fuhrin ein

Land, in dem Trauer und SpaB von jeher Geschwister waren, die sich bei den
Handen hielten. Er hatte also an alles gedacht, nur Weinen, das war ihm nicht in
den Sinn gekommen. Dafiir lag es zu weit zurtick, war mit dem heilenden Schieier
der Zeit zugedeckt. Wenn du finfundvierzig Jahre alt bist, weinst du kaum noch
auf Beerdigungen; da geben die Augen nur Wasser ab, wenn du Zwiebeln
schneidest oder ein scharfer Wind dir ins Gesicht blast.

Mit solchen Gedanken fuhr er los, wohlvorbereitet und wohlgeordnet. Der reiche
Schatz der Erinnerungen warin den richtigen Schubladen verstaut, mitordentlichen
Etiketten versehen, gut verschlossen, aber jederzeit abrufbar, falls er gebraucht
wurde. Eine durch und durch kontrollierte Reise. Jeder Tag war genau geplant.
Einen Tag fir Frauenburg, zwdIf Stunden fiir Heiligelinde, morgens Angerburg,
mittags L 6tzen, abends Wolfsschanze. Sein akkurater Fahrplan sah keine Rubrik fir
Sentimentalitaten vor, und fiir Weinen schon gar nicht. Nur nicht die Beherrschung
verlieren! Es gab nichts, das Gerhard Koslowski aus der Fassung bringen konnte.
Weder der Besuch der alten Schule, in der nach seiner Erinnerung mehr gesungen
als gerechnet worden war, nicht der Anblick des verfallenen Elternhauses. Keine
Trédne wird er dem Pferdestall nachweinen, in dem er als Siebenjéhriger geschlafen
hatte, um zu beweisen, daB er keine Angst besaB. Fiir alle Falle hatte er sich ein paar
heitere Erinnerungen bereitgelegt, die ihn aufmuntern sollten, wenn es gar zu
tribsinnig wurde: Schneeballschlachten auf dem Schulhof, Einbriiche in viel zu
dinnes Eis, Pferde in die Schwemme reiten. Wie war das damals eigentlich, als der
Zirkus ins Dorf kam?

Anfangs lief alles gut.

Na ja, nach funfunddreiBig Jahren war das kein Wunder. In dieser langen Zeit haben
sich Halden aufgetiirmt und das Vergangene verschiittet. AuchweiBtduinzwischen,
wie es in der Welt zugeht. Was dir als Kind so einmalig, so alle Grenzen sprengend
vorkam, ist langst zur Alltdglichkeit geworden. Es geschieht immer wieder, und die
Welt gewdhnt sich langsam daran, daB es geschieht.

Wie gesagt, es ging gut, bis der alte Borek, bei dem Gerhard Koslowski Quartier
gefunden hatte, eines Nachmittags keinen Wodka mehr besaB. Das war so schlimm,
als wenn im kalten Winter der Ofen ausgeht.

~.Mensch Gerhard, kannst nicht mit mirin die Stadt fahren, umeineBuddel zuholen?*
bat er. ,,Es sind ja bloB sechs Kilometerchen, und wenn wir dein Auto nehmen, sind
wir in einer halben Stunde zurlck." Er tat ihm den Gefallen. Als sie auf dem
Marktplatz der kleinen Stadt hielten, wollte der Schnapsladen schonschlieBen. Aber
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Borek bekam noch gerade den Stiefel in die Tiir und empfing die Buddel und zahite,
So, damit war das erledigt, was sie in der Stadt zu erledigen hatten. Aber von wegen,
in einer halben Stunde werden wir wieder zu Hause sein. Borek steuerte.auf eine
Bank zu, die mitten auf dem Marktplatz stand. Dort 6ffnete er den VerschluB und
sagte, bevor er trank: ,Na, dieses kleine Nest muBt du eigentlich auch kennen.”

Dabeizeigte er auf die Hauserreihen, die den Marktplatz umgaben. ,Nord-, Stid-und
Westseite sind im Krieg abgebrannt, aber die Ostseite stehtnoch. Und die miiBtestdu
eigentlich kennen.”

Er wischte, nachdem er getrunken hatte, mit dem Handr{icken (iber die Lippen und
drehte den SchraubverschluB auf die Flasche.

Gerhard Koslowski besaB nur schwache Erinnerungen an diekleine Stadt, obwohler
inihrer Kirche getauft worden war. Aber zu jener Zeit fuhr man seltenin die Stadtund
als Kind schon gar nicht. Er hatte nicht einmal ein Fahrrad besessen. Damals muBtest
du froh sein, wenn dich ein Pferdefuhrwerk mitnahm, das Briketts oder Kunstdiinger
vom Kleinbahnhof abholte oder Kartoffeln hinbrachte. Aber an eines erinnerte er
sich genau: An der Ecke, an der jetzt eine Steintreppe in einen Schuhladen filhrte,
gab es damals fir einen Dittchen Waldmeistereis. Bestimmt wirdes dortauch andere
Dinge gegeben haben, Bier zum Beispiel und Schnaps oder Kénigsberger Klopse,
aber Gerhard Koslowski erinnerte sich nur an das giftgriine Waldmeistereis.

]

Eine alte Frau saB auf der Steintreppe, saB da, wie alte Frauen nach getaner Arbeitzu
sitzen pflegen und blickte Giber den Marktplatz. Sie trug ein langes, graues Kleid, das
bis zu den Schlorren reichte. Ein weiBes Kopftuch hielt dieweiBen Haarezusammen.
In einer schmutzigen Schiirze lagen Kartoffeln, die die Frau schélte, wahrend sie
dem Treiben auf dem Marktplatz zuschaute.

+Willst du auch ein Schlubberchen?* fragte Borek und hielt ihm die Flasche hin.

Gerhard Koslowski schiittelte den Kopf, weil er noch sechs Kilometer Autofahrtvor
sich hatte und weil erim Augenblick nur an das griine Waldmeistereis dachte.

Borek blickte nun auch zur Treppe.

,Das ist die alte Frau Jeschke", brummte er.

.+t sie eine Deutsche?" fragte Koslowski.

»Na ja, was man so deutsch nennt. Bis 1945 war sie jedenfalls Deutsche. Was sie jetzt
ist, weiB ich nicht. Jedenfalls spricht sie noch einigermaBen deutsch.” Koslowskisah
der Frau beim Kartoffelschalen zu. Das zerfurchte Gesicht kam ihm bekannt vor,
erinnerte ihn an weit zuriickliegende Begegnungen. Aber es war da nichts Bestimm-
tes, nichts Greifbares.

+Eigentlich miiBtest du sie kennen", sagte Borek. ,Die hatsich auchin dieser Gegend

rumgetrieben, als der Krieg zu Ende ging. Genauso wie du."
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JAber sie ist hier geblieben, und ich bin in den Westen gekommen.*

.Ja, das ist ein Unterschied", gab Borek zu. ,Die Kinder der alten Jeschke sind auch
im Westen. Die haben immer geschrieben, sie sollte kommen. Aber sie wollte nicht.”

Borek nahm einen zweiten Schluck aus der Flasche, verstaute das kostbare Stiick
unter seiner Joppe und steuerte auf die alte Frau zu.

Komm mit“, forderte er Gerhard Koslowski auf.

Der alte Borek begriiBte die Frau und setzte sich neben sie auf die Steintreppe. Erbot
Koslowski an, ebenfalls Platz zu nehmen, aber der blieb lieber stehen, weil ihm sein
Anzug zu schade war.

.Sieh mal, wen ich mitgebracht habe, Oma Jeschke"”, begann Borek. ,Das ist der
Gerhard vom Schneider Koslowski. Deristauch hiergewesen, alsdieRussen kamen.
Aber damals war er noch ein kleiner HosenscheiBer. Sieh dir mal an, was das flirein
Kerl geworden ist, ein richtiges ausgewachsenes Mannsbild."

Die alte Frau wischte die Hande an der Schiirze ab und legte das Kartoffelschélmes-
ser neben sich auf die nackiten Steine. Dann erst blickte sie auf, richtete ihre grauen
Augen auf Gerhard Koslowski. Man sah es ihr an, welche Mlhe siesich gab, einenin
der Vergangenheit verlorengegangenen Faden wiederzufinden. Borek wollte ihr
helfen und fragte: ,Wie alt warst du damals, Gerhard?"

JAls der Krieg zu Ende ging, war ich gerade zehn Jahre alt.”

Plétzlich schien sie zu begreifen.

,Ach, das ist der kleine Gerhard, der Junge vom Schneider Koslowski!" rief sie.
Sie lachelte zufrieden, hatte endlich einen Anknlpfungspunkt gefunden.

Lch weiB, ich weiB", sprach sie leise. ,,Das war das Jungche, das damals so sehr
geweint hat, als sie ihm die Eltern weggenommen haben."

Gerhard Koslowski splrte plotzlich, wie sich die Treppe verformte. Auf einmal
konnte er nicht mehr stehen, muBte Platz nehmen auf den ausgetretenen Steinen,
klammerte sich an den Handlauf der Treppe. ,,Nein, christlich war das wirklich nicht,
was sie mit dem Jungen gemacht haben", fuhrdiealte Fraufort. ,Einen Tag holtensie
den Vater und zwei Tage spéater die Mutter. Eine Woche lang hat das Kind geweint
und keine Nahrung zu sich genommen."

Koslowski kam sich vor wie ein Mensch, der am FuBe eines Staudamms steht und
sieht, wie die Mauer nachgibt.

WeiBt du noch", wandte sie sich an ihn, ,.daB in der Stube, in der sie deinen Vater
verhérten, ein altes Klavier stand? Vom Verhor haben wirdrauBen nichtsverstanden,
aber manchmal haute einer der Soldaten mit der Faust auf die Klaviertasten. Das
schallte durch das ganze Haus."
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Die Mauer des Staudamms barst endgliltig. Eine méachtige Flutwelle wilzte sich auf
Gerhard Koslowski zu. Ohnméchtig stand er vor dem tosenden Berg, der aus der
Vergangenheit aufgetaucht war und auf ihn einstiirmte.

+Ein Soldat hat sogar geschossen", erzéhlte die Frau weiter. ,Da dachten wir alle:
Ach, nun ist der Schneider Koslowski tot! Aber der Schuf3 war nur in die Decke
gegangen. Sie wollten deinem Vater Angst machen.”

»Ist gut, ist gut, Oma Jeschke", sagte Borek. Aber die Frau erzéhlte weiter, war froh,
nun endlich den Faden gefunden zu haben.

+Die Mutter haben sie nicht mehr verhort. Die haben sie so abgeholt, wie siedastand,
und das mitten im Schneegestéber. So hoch waren die Schanzen.”

Die Frau hielt ihre Hand an die vierte Stufe der Steintreppe.

,Ja, so hoch war der Schnee, als sie deine Mutter holten“, wiederholte sie immer
wieder.

«Sie hatten doch wenigstens warten kénnen, bis besser Wetter war."

Borek stand auf und packte Koslowski am Arm.

»NU' wein’ man nich’ gleich, Gerhardchen®, sagte er.

Er holte die Wodkaflasche aus der Joppentasche und hielt sie inm unter die Nase.

»Das ist doch funfunddreiBig Jahre her”, meinte Borek und bestand darauf, daB er
einen Schluck aus der Flasche nahm.

Gerhard Koslowski verbarg das Gesicht in seinen Handen.

Was sind schon fliinfunddreiBig Jahre, wenn dieVergangenheitvordiraufder Treppe
sitzt?




Erinnerungen des Soldaten Pawel

awel stand nun schon zwei Stunden neben dem langsam niederbrennenden
Feuer.

Ein paar nasse Ballen Stroh, morsche Dachlatten, Wagenréder, dazu ein paar

Kanister stinkenden kaukasischen Dieseléls. So hatten sie das Feuer angefacht,
keine einfache Aufgabe auf diesem schneebedeckten matschigen Acker. Pawel
stand mit umgehéangter Maschinenpistole neben dem Feuer, rauchte eine Papyrossi
nach der anderen und beobachtete die Manner, die sich jenseits des Feuers formier-
ten.

Ob es in seinem Dorf auch so viele alte Manner gab wie auf diesem Feld ? Er zdhlte
die Méanner auf dem Acker und anschlieBend in Gedanken die Manner seines
Dorfes. Es waren weniger. Vielleicht hatte er aber auch den einen oder anderen
vergessen, denn drei Jahre war er nicht mehr in seinem Dorf gewesen. Da beginnt
die Erinnerung zu verblassen. Méglich auch, daB einige der Alten seines Dorfes
inzwischen gestorben waren. Jedenfalls waren es weniger als hier auf dem Acker.

Es gingschon aufden Abendzu, alsder Sergeantaus dem Gebaudetratundzu Pawel
kam.

.Du hast hier einen Trupp von dreiBig Fritzen", sagte er. ,,Die muBt du in die Stadt
bringen.” Der Sergeant zeigte auf die Manner jenseits des Feuers. ,Es sind genau
dreiBig”, sagte er und reichte Pawel einen Zettel, auf dem die Zahl 30 stand.
AuBerdem die Unterschrift des Sergeanten. So ein Zettel war wichtig, war eine Art
Rechtfertigungspapier an StraBensperren und vor hoheren Offizieren. Ererlaubtees
Pawel, ausnahmsweise nach Osten zu marschieren, sich von dem Kanonendonner
des Krieges zu entfernen.

.Wie heiBt die Stadt?" fragte Pawel. Der Sergeant warf einen Blick auf seine Karte.
JAllenstein, sagte er. ,,Die Stadt ist in zwei Stunden FuBmarsch zu erreichen. Aber
du muBt dich beeilen, um vor der Dunkelheit in der Stadt zu sein, sonst laufen dir die
Fritzen weg wie die Hasen." :

Pawel warf den Zigarettenstummel in den Schneematsch und ging zu dem Haufen
auf der anderen Seite des Feuers. Dort zahlte er noch einmal. GenaudreiBig Manner.
Von denen lauft keiner weg, dachte er. Sie waren alt und gebrechlich, einige gingen
sogar an Kricken. Ein paar hatten sich, des Herumstehens mide, in den nassen
Schnee gesetzt. Als Pawel kam, standen sie auf, blickten ihn erwartungsvoll an.
Pawel hatte schon haufiger gefangene Fritzen in die hinteren Linien gebracht, aber
noch niemals alte Manner. Es war ihm auch nicht kiar, was diese Menschen verbro-
chen hatten und was mit ihnen geschehen sollte. Aber als Soldat stellst du keine
Fragen. Zwei Stunden FuBmarsch in die Stadt, dann hast du deinen Befehl ausge-
fihrt und Ruhe. Von der Front her hérte Pawel die Abschiisse der Artillerie. Es ist
schon ein angenehmes Gefiihl, wenn duin dieentgegengesetzte Richtung marschie-
ren darfst, fort vom Larm des Krieges.
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Einen Steinwurf vom Feuer entfernt, unter den Bdumen der Chaussee standen die
Gbrigen. Das waren die Frauen und Kinder, die die Soldaten von den Ménnern
getrennt hatten. Weil es die Ubersicht erleichterte. Auch kannst du mit Mannern
anders umgehen als mit alten Frauen und schreienden Kleinkindern.

Pawel erinnerte sich eines &hnlichen Menschenauflaufs vor langer Zeit. Er war noch
Kind gewesen, sieben Jahre alt vielleicht oder acht. Da waren die WeiBeninsein Dorf
gekommen und ein paar Monate spéter die Roten. Beide hatten nichts eiliger zu tun,
als die Manner zusammenzutreiben und mit ihnen davonzuziehen. Frauen und
Kinder hatten sich vor der Kirche versammelt, hatten den Abzug der Manner mit
Klagen und Schreien begleitet. Und die Glocken hatten geldutet, daran erinnerte
sich Pawel noch ganz genau. Beim erstenmal war nach vier Wochen die Halfte
zurlickgekehrt, beim zweitenmal die Halfte von der (ibriggebliebenen Hélfte.

Er wunderte sich, wie ruhig es bei den Fritzen zuging. Die M&nner husteten nur oder
schneuzten sich, Frauen und Kinder standen schweigend unter den kahlen Badumen
der Allee wie eine verirrte Herde, die sich furchtsam zusammendrangt.

»LaB dich nicht auf Gesprache mitihnen ein", sagte der Sergeant, als Pawel mitdem
Trupp abmarschierte. ,\Wenn einer abhauen will, nimmst du die da." Er tippte auf die
Maschinenpistole, die Pawel umgehéangt hatte, den Lauf nach unten.

Der Trupp marschierte auf die Chaussee zu.

Pawel vermied es, die Manner anzublicken. Ein alter Soldat, der langst gefallen war,
hatte ihm vor Jahren den guten Rat gegeben, niemals Gefangenen in die Augen zu
schauen. Sonst fangst du an, Unterschiede zu machen, findest den einen sympa-
thisch, den anderen unangenehm. Es kénnte sein, daB du Ahnlichkeiten mit einem
guten Bekannten entdeckst, und schlieBlich tritt das Schlimmste ein: du bekommst
Mitleid. Also meide die Augen! Du zihlst die Gefangenen so, wie ein Mensch
Dachlatten zahlt oder Zaunpfahle. ‘

Vor dem Chausseegraben hielt die Kolonne. Pawel sprang als erster (iber den
zugeschneiten Graben und winkte den Médnnern, ihm zu folgen. Es sah spaBig aus,
wie die sich mihten, durch den Graben zu kommen, wiesieihreKrlckenverloren, im
Schnee steckenblieben, sich gegenseitig herauszogen.

.Dawail Dawai!", rief der Sergeant und schofB aus Spaf einmal in die Luft.

Pawel war dankbar dafir, daB die Soldaten auf der Chaussee eine Kette gebildet
hatten. Sie sorgten dafiir, daB Frauen und Kinder von dem abmarschierenden Trupp
getrennt blieben. Es hétte sonst ein heilloses Durcheinander gegeben. Als die
Kolonne nach links einschwenkte, sich Richtung Osten fortbewegte, entstand eine
Bewegung hinter der Postenkette. Eine hohe Stimme kreischte los. Ein Kind begann
zu weinen, andere stimmten ein. Namen wurden gerufen. ,Gustell Gustell Wo willst
du hin?! Lieber Gott, ihr kénnt uns doch nicht die Manner wegnehmen! Die sind alt
und krank, die haben nichts verbrochen."
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Pawel blickte sich um. Nun also doch noch das Geschrei, genauso wie damals vorder
Kirche, in seinem Dorf in SiidruBland. Nur die Glocken lauteten nicht.

Er sah Frauen und Kinder gegen die Postenkette drangen, sah sie winken, hérte die
immer lauter werdenden Stimmen.

Plotzlich schwirmten sie aus, umgingen die Postenkette, sprangen Uber den
Schneegraben und rannten auf dem Acker hinter der Kolonne her. Das Geschrei
wurde lauter. Pawel trieb seine Manner an, aber er konnte nicht verhindern, daB sie
eingeholt wurden. Zu beiden Seiten der StraBe liefen Frauen und Kinder auf dem
Acker, riefen, weinten, schrien und winkten.

... und alles andere ging ihn nichts an

Um zu zeigen, daB ihm Larm nichts ausmachte, steckte er sich eine Papyrossi an,
aber es wurde schlimmer, und Pawel &drgerte sich so sehr, daB er die Maschinenpi-
stole Giber den Kopf hob und einen kurzen FeuerstoB abgab. Einfach indie Baumkro-
nen hinein. Da war Ruhe. Fiir einen Augenblick jedenfalls. Aber schon begann das
Geschrei von neuem, und Pawel muBte darauf achten, daB niemand durch den
Graben auf die StraBe kam, denn die Weinenden vom Acker durften sich nicht mit
seinen Mannern vermischen. Er hatte dreiBig Manner auf der Kommandantur abzu-
liefern, nicht mehr und nicht weniger, und alles andere ging ihn nichts an. Er sah, wie
die Frauen ihre Kinder vorschickten. Die sprangen in den schneegeflllten Graben
und versuchten, an der Béschung emporzuklettern. Pawel muBte ein furchtbar
béses Gesicht machen, um die Kinder einzuschiichtern. Ja, er richtete sogar den
Lauf der Maschinenpistole auf die Kinder. Natiirlich wiirde er nichtschieBen, aberer
muBte sich Respekt verschaffen. Nun macht es dem Soldaten Pawel doch nicht so
schwer! Der hat nur einen Befeh! auszufiihren. Zwei Stunden FuBmarsch bis zur
Stadt. Er kann nichts dafiir, er kann es nicht 4ndern. So isteben der Krieg. Und Pawel
ist nur ein einfacher Soldat aus einem Dorf in StdruBland.

Er hoffte auf die Erschépfung. Lange konnten die auf dem Acker nicht mithalten. Je
schneller seine Kolcnne marschierte, desto eher ging den Schreienden die Puste
aus. Deshalb trieb Pawel seine Manner an, driickte den Langsamen, die hinterher-
humpelten, die Maschinenpistole in die Kniekehlen. Dawail Dawail Es wird bald
dunkel!

Nach einem Kilometer verstummte das Geschrei. Erschopft biieben die Frauen
stehen, einige setzten sich in den Schnee, verbargen das Gesichtinden Handen. Nur
die Kinder liefen noch ein Stiick mit, bis auch sie nicht mehr konnten. Ein Junge
allerdings gab nicht auf. Ausdauernd wie ein Milchwagenpferd trabte er neben der
StraBe her, die Miitze verloren, die Joppe aufgeknopft, ein roter Schal hing lberden
Schultern. Manchmal iiberholte der Junge die Kolonne, bliebstehen, lieB die Ménner
naherkommen und rief: Ich will meinen Papa wiederhaben!"

16

Pawel verstand den Satz nicht, aber er konnte sich denken, was er bedeutete. Er
beobachtete den Jungen, war nur darauf bedacht, daB der Bursche nicht iiber den
Grab.en sprang. In weitem Abstand folgte eine Frau, riefimmer wieder einen Namen.
Es wird seine Mutter sein, dachte Pawel. Hér mal zu, du solltest zu deiner Mutter
ge_hen, die macht sich Sorgen um dich. Du hast hier nichts zu suchen. Das hier ist
Krieg und Méannersache und nichts fiir Kinder. Das dachte Pawel, als er sich den
Jungen anschaute, der hinter ihnen hertrabte. Er bewunderte die Ausdauer, mit der
der Bengel seinem Vater folgte. Das war ein zdher Bursche, der nicht aufgab.
Verst_ohlen blickte er zu dem Jungen hinliber, versuchte sein Alter zu schitzen. Es
ka_rn ihm so vor, als sei der kleine Fritze so alt wie er damals gewesen war, als sie die
M?nnﬁf aus seinem Dorf abgeholt hatten. Pawel fiel ein, daB sein GroBvater zu den
Mannern gehdrt hatte, nur wuBte er nicht mehr, ob ihn damals die WeiBen oder die
Roten mitgenommen hatten. Auch war ihm entfallen, wie er sich verhalten, ob auch
er geweint und geschrien hatte. Mit Sicherheit erinnerte er sich nur daran — ja, jetzt
fiel es ihm ein —, daB er seinem GroBvater ein Stiick nachgelaufen war. Aber es war
Sommer gewesen und nicht Schneematsch wie hier auf der StraBe vor Allenstein.
Pawel fragte sich, wer der Vater des Jungen sei. Er beobachtete die Kolonne, wartete
au__f ein Zeichen der Verstandigung zwischen StraBenrand und Chaussee. Einer der
Ménner wird sich umdrehen, dem Jungen zuwinken oder einen Gruf hiniiberrufen.
Aberl die Ménner gingen schweigend ihren Weg, die Blicke auf die StraBe geheftet,
als ginge sie der Junge nichts an. Auch die Frau war nicht mehrzu héren, war hinter
der Wegbiegung zuriickgeblieben.

Es herrschte eine seltsame Stille...

Pawel war allein mit seinen dreiBig Mannern und dem Jungen und mit seiner
Mgschinenpistole. die er entsichert unter dem Arm trug. Es herrschte eine seltsame
Stille. Der Junge rief nicht mehr, keuchte nur noch neben der Kolonne her. Das
Ratsch... Ratsch der Schuhe auf dervereisten StraBewaren dieeinzigen Gerdusche.
Und es begann zu ddmmern. Auf einmal sah Pawel, wie einer der Manner in der
letzten Reihe ein Taschentuch zog und sich schneuzte. Es war ein hochgeschosse-
ner Ma_nn. der einen braunen Mantel trug, etwas gebrechlich aussah und das rechte
Bein ein wenig nachzog. Aber er konnte noch mithalten. Als der Mann das Taschen-
tuch einsteckte, drehte ersich zur Seite. So sah Pawel sein gerétetes Gesicht.

Vielleicht ist er der Vater, dachte Pawel. Er ging ein wenig schneller, iberholte die
letzten Reihen seiner Kolonne, um dem Mann ins Gesichtzu sehen. Kein besonderes
Gesicht. Der Mann schien Schnupfen zu haben, jedenfalls waren Nase und Augen
stark gerétet. Der Mann blickte auf, und Pawel glaubte, eine gewisse Ahnlichkeit mit
dem Gesicht des Jungen zu erkennen.

Als sie die ndchste Ortschaft erreichten, kam ihnen ein Lastwagen entgegen, bela-
den mit Soldaten, diezur Front fuhren. Pawel lieBseinen Trupp halten, stelltesich auf
die Chaussee und schwenkte die Maschinenpistole. Das Auto stoppte, ein Offizier
sprang aus dem Fuhrerhaus und fragte, was los sei.
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.Sehtihrden kleinen Fritzen auf dem Feld?", sagte Pawel und zeigte aufdenJungen,
der ebenfalls stenengeblieben war. ,Er 1duit mir schon eine halbe Stunde nach, weil
sein Vater unter meinen Gefangenen ist. Kénnt ihr ihn nicht mitnehmen zu seiner
Mutter? Die ist mit den anderen Frauen hinter der Wegbiegung."

Der Offizier winkte dem Jungen zu, aber statt ndherzutreten, rannte der tber den
Acker auf ein abseits gelegenes Gehdft zu. Fluchend holte der Offizier seine Pistole
aus dem Fihrerhaus und schoB einmal ... zweimal in den triben Winterhimmel.
Wahrend es knallte, beobachtete Pawel den Mann im braunen Mantel. Ertrat aus der
Kolonne, ging hastig auf den Offizier zu, als wolle er ihn zur Rede stellen, ihn durch
ein Gesprach aufhalten und daran hindern, weiter zu schiefen.

Also bist du doch sein Vater, dachte Pawel. Er trat vor den Mann, dréangte ihn zurick
in die Kolonne. Der Offizier lachte, denn der Junge war stehen geblieben und kam
vorsichtig auf die Menschengruppe zu. Oben auf dem Wagen palaverten die Solda-
ten. Sie machten sich lustig (iber den kleinen Fritzen, der verangstigt zuriickgeschli-
chen kam. Als der Junge den Graben erreicht hatte, winkte Pawel ihm zu, er solle
nahertreten. Er suchte sich eine flache Stelle, nahm Anlaufundsprang auf die StraBe.
Pawel sah ihn zum erstenmal aus der.Nahe, ein Kerlchen mit Sommersprossen und
rdtlichen Haaren. Strimpfe und Schuhwerk waren bis zu den Knien naB, dieHande
steckten in dicken Faustlingen.

Pawel wollte den Jungen auf den Lastwagen heben, aber der Bursche sprang zur
Seite, stand plétzlich in der Kolonne der dreiBig Ménner. Pawel sah, wieder Mannim
braunen Mantel die Arme ausbreitete.

Mein Gott, Junge!" sagte er.

Auf einen Wink des Offiziers hin sprangen Soldaten vom Lastwagen, packten den
Jungen und trugen ihn zum Auto.

_Wirkénnen uns nicht mit Kinderspielchen aufhalten*, schimpfte der Offizier.,Noch
ist Krieg."

Pawel ging zu dem Mann im braunen Mantel. Erhatte das Bediirfnis,ihmetwas Gutes
zu sagen, ihn zu trdsten, und so sagte er: ,Sie bringen deinen Jungen zurick zur
Mutter”. Er wuBte nicht, ob der Mann ihn verstanden hatte. Deshalb wiederholte er
den Satz, klopfte dem Mann auf die Schulter und lachte.

Pawel wartete, bis das Auto abgefahren war. Erst dann befahl erden Weitermarsch.
Er ging, die Maschinenpistole im Arm, neben der Kolonne, blickte fortwahrend den
Mann im braunen Mantel an und wuBte nicht, was plétzlich Gber ihn kam. Jedenfalls
dringte er sich unter die Marschierenden, hielt dem Mann im braunen Mantel seine
Zigarettenschachtel hin und sagte:

,,Du hast einen guten Sohn."
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Der Mann blickte tiberrascht auf. Umstandlich zog er den Handschuh von der linken
Hand, griff nach der angebotenen Zigarette. An der Art, wie er sie in den Mund
steckte, erkannte Pawel, daB er eigentlich kein Raucher war, aber es nichtwagte, das
Geschenk auszuschlagen. Pawel lieB die Kolonne halten. Und das nur, weil er dem
Mann Feuer geben wollte.

»,Du muBt ziehen! Ja, so ist es richtig, nun brennt die Zigarette! Du hast einen guten
Sohn", wiederholte er. ,,Aus dem wird einmal ein anstandiger Kerl werden." Der
Mann sagte nichts, schnaubte nur ab und zu die Nase, denn er war wirklich erkéltet.
Ja, das kann vorkommen im Krieg und bei diesem Schneematsch.

Der Trupp hielt auf der Chaussee, bis Pawel und der Mann im braunen Mantel mit
ihren Zigaretten fertig waren. So, nun ist es genug! Es wird Zeit, in die Stadt zu
kommen. Pawel war entschlossen, sich durch nichts mehr aufhalten zu lassen.
Weder tapfere kleine Jungs noch weinende Mutter oder traurige Véater konnten ihn
daran hindern, seinen Auftrag zu erledigen und die dreiBig Mann vor Einbruch der
Dunkelheit abzuliefern.

Pawel lieB sich zurlickfallen, marschierte da, wo er hingehorte, am Ende des Zuges.
Die Manner vor ihm verschwammen zu leblosen Gegenstidnden, die mechanisch
einen FuB vor den anderen setzten. Er dachte wieder an seinen GroBvater, den die
WeiBen oder die Roten abgeholt hatten. Aber das lag schon lange, lange zurlick.

Der Mann im braunen Mantel brachte ihn wieder in die Gegenwart zuriick. Er
humpelte stéarker, schaffte es kaum noch, AnschiuB zu halten. Pawel stief ihn an,
bedeutete ihm, schneller zu marschieren. Da deutete der Mann aufseinrechtes Bein,
Er konnte nicht schneller. ,In einer Stunde sind wir in der Stadt!" schimpfie Pawel.
.Da hast du Zeit genug fiir dein Bein."

Er wuBte picht. ob der Mann ihn verstanden hatte, jedenfalls beeilte er sich, die
Kolonne einzuholen. Er schaffte es tatsachlich, aber mitschmerzverzerrtem Gesicht.

Auf einmal stellte Pawel sich die Frage, warum der Junge so hartnéckig seinen Vater
verfolgt hatte. Was hatte den Jungen dazu getrieben, ausdauernder als die anderen
dieser Kolonne zu folgen? Pawel fielen eine ganze Reihe von Antworten ein. Wie,
wenn der sommersprossige Bengel ausgerechnet an diesem Tage Geburtstag
hatte? Pawel lachte bei dieser Vorstellung. Oder der Vater hatte dem Jungen etwas
versprochen und sein Versprechen nicht eingelést. Was versprechen Vater ihren
kleinen S6hnen, wenn sie nicht gerade mit Krieg beschaftigt sind? Einen Flitzbogen
zu basteln, ein Katapult zu schnitzen, eine Geschichte zu erzdhlen, eine Geschichte
mit gutem Ausgang. Pawel versuchte, sich eine Geschichte mit gutem Ausgang
auszudenken. Vielleicht eine Geschichte, bei der er den Mann im StraBengraben
sitzen lieB. Eine halbe Stunde wiirde er erschopft an einem Baumlehnen. Dannkédme
der Pulk der Frauen und Kinder hinterher. Sie wirdenihnumringen, ihnanfassen,ob
er noch lebe. Ein Wunder, ein wirkliches Wunder! Und der Mann im braunen Mantel
wirde aufstehen, seinem Sohn Uber das Haar streichen und sagen: ,Nur ihm habe
ich es zu verdanken, nur ihm."
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So ungeféhr stellte Pawel sich die Geschichte mit gutem Ausgang vor. Je langer er
daruiber nachdachte, desto besser gefiel sie ihm. Als der Mann im braunen Mantel
wieder zuruckfiel, weil sein Bein den Dienst versagte, packte Pawelihn am Arm und
deutete auf den StraBengraben. Der Mann zogerte. Pawel stieB ihn hinab in den
Schneeg, richtete den Lauf der Maschinenpistole auf den zitternden Mann. Er sah das
Entsetzen in seinem Gesicht, sah, wie er beide Hande hob, als bettele er um sein
Leben.

Pawel grinste und winkte ab.

.Du hast einen guten Sohn", sagte er nur, drehte sich ruckartig um und folgte der
Kolonne. Der Mann im braunen Mantel blieb im nassen, matschigen Schnee des
Chausseegrabens sitzen.

Eine Viertelstunde spater marschierten sie durch ein Dorf. Da fiel Pawel der Zettel
ein, den ihm der Sergeant mitgegeben hatte. Auf ihm stand die Zahl 30. Sie werden
dich fragen, warum du nur 29 Ménner bringst, dachte Pawel. Was hast du mit dem
dreiBigsten gemacht, Soldat Pawel? Ist er dir abgehauen? Hast du geschlafen und
dich von ihm tibertélpein lassen? Hast du ihn auf der Flucht erschossen? Sie werden
dich verhoren, dachte Pawel. Sie werden herausbekommen, wiees wirklich gewesen
ist. Sie werden sagen, du bistein Schwachling, Soldat Pawel, du hast ein zu weiches
Herz fir diesen Krieg, du muBtandie Front, umdichzubewéhren. EinganzerMensch
fehlte ihm. Einer von dreiBig. WeiBt du noch, was mit den Kolchosbauern passierte,
wenn sie einen halben Sack Kartoffeln unterschlugen? Du aber hast einen ganzen
Menschen unterschlagen, Pawell Er bemerkte, wieihm der Schwei aufdie Stirn trat.
Seine Hande umklammerten krampfhaft die Maschinenpistole. Du bist ein Dumm-
kopf, Soldat Pawel, schimpfte er mit sich. Du hast verdient, bestraft zu werden.

Als die Kolonne an einem Gehdft vorbeikam, sah Pawel einen alten Mann, der einen
Eimer Wasser von der Pumpe holte. Pawel lieB seinen Trupp halten, trat einige
Schritte vor und feuerte das halbe Magazin in den Dachgiebel des Hauses. Der alte
Mann lieB den Wassereimer fallen, blickte sich entsetzt umund hob dieHénde. Pawel
winkte ihn zu sich. Zégernd kam er naher, schwankend, noch immer die Hande
erhoben.

.Was wolltihr von mir?“ fragte der Mann, als er die Kolonne erreicht hatte.

Pawel zeigte auf den freien Platz in der letzten Reihe. Er schob dem Alten die
Maschinenpistole in den Rlicken, dréangte ihn vorwérts zu diesem Platz hin.

.Mein Gott, ich habe doch nichts getan®, jammerte der Mann.

. Wir haben alle nichts getan“, sagte einer aus der Gruppe.

JKrieg ist Krieg!" rief Pawel. Er wollte gerade den Befehl zum Abmarsch geben, als
eine Frau aus dem Haus gelaufen kam. Sie trug einen Pelzmantel iber dem Arm. Sie

jammerte nicht, weinte nicht, bettelte nicht. Sie breitete nur den Mantel aus und
héngte ihn dem Mann um die Schulter.
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»Dawai! Dawail" schrie Pawel. Er hatte keine Zeitmehr. In einer halben Stunde muBte
er in der Stadt sein und dreiBig Manner abliefern. Es wird keine Verhére geben und
keine Protokolle. Auf der Kommandantur wird er sich den Bauch vollschlagen und
danach lange, lange schlafen. Zufrieden steckte er sich eine Zigarette an. Rauchte
diesmal allein. Die Mé&nner marschierten im Gleichschritt vor ihm. Pawel war ent-
schlossen, keinem von ihnen mehr ins Gesicht zu schauen. Die hereinbrechende
Dunkelheit, die sich auf die Baumkronen und den schmutzigen Schnee der
StraBe legte, kam ihm zu Hilfe. Vor sich sah er nur die Umrisse der miden
Gestalten, hérte ihre Schritte auf der StraBe. Viel deutlicher aber horte er das
Grummeln der Artillerie an der Front.
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Die Windmuhle von Waltersdorf

agelang diese Windstille. Keine Bewegung in den Wolken und in den blétter-
losen Baumen der Alleg, die von Ost nach West durch das Land flhrte, an der
Miihle vorbei. Nebligtribe Dammerung (iber dem Land, dessen frisches WeiB
sich in schmutziges Grau verwandelt hatte, wie immer, wenn alter Schneezu lange
liegt. Es wird Zeit, daB ein WindstoB kommt, um den Spuk auseinanderzufegen,
diese dumpfe, tiefhdngende Diisternis, die das Land unbewohnt erscheinen I&Bt.

AuBerdem wartete die Arbeit. Im Vorraum hauftensich die Kornsacke, bildeten einen
hohen Wall an der Holzwand hinauf bis zu dem weiBgepuderten Gebalk. Vor zehn
Tagen war die letzte Fuhre Korn angefahren worden. Seitdem ruhte die Arbeit. Nur

Windstille.

Am Abend des 24.Januar kam der Birgermeister mit dem Einspannerschlitten zur
Miihle, fuhr einmal um sie herum, hielt vor der Rampe und knallte mit der Peitsche.
Miiller Naujak trat vor die Tiir und bat ihn auszusteigen, sich ein wenig die FiBe zu
vertreten und tiber dies und das zu sprechen. Aber der Biirgermeister hatte es eilig.
Nun wird es auch fiir dich Zeit", sagteer. ,Morgen bei Tagesanbruchfahren wirlos."
Muller Naujak hielt den nassen Finger in die Luft.

LaB mich man hier bleiben", sagte er. ,Ich glaube, es wird Wind geben.”

.Du kannst nicht bleiben, wenn der Krieg kommt", sagte der Blrgermeister. .Bisher
war es noch immer so, daB die Windmuhlen zuerst in Brand geschossen wurden. In
allen Kriegen ist das so gewesen. Und es wird diesmal nicht anders sein."

Naujak schiittelte den Kopf. Er wollte bleiben und auf Wind warten. Ostwind wére
ihm am liebsten. Ostwind weht stetig und ausdauernd, fegt nicht mit unberechenba-
ren Boen (iber das Land. Warum sollte er nicht bleiben? Es war doch alles ruhig.
Der 25.Januar begann mit einem frostklaren Morgen. Die aufgehende Sonne fra3

den Dunst und lieB den verharschten Schnee glitzern. Sie tibergoB die Mihle mit
hellem Rot, spiegelte sich in denkleinen quadratischen Scheiben derMdihlenfenster.

Da kamen auch schon die ersten Wagen aus dem Dorf.

JKomm mit!" riefen die Leute, als sie an der‘Muhle vorbeikamen.

Komm mit, es wird doch keinen Wind geben!"

Miiller Naujak sah ihnen nach. Er wuBte, daB sie sichirrten, denn er hatte einlanges
Leben darauf verwandt, Wind vorauszusagen. Er sah es an den Wolken, dem
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ngelflug. an der Art, wie die Sonne den Morgendunst fraB. Wartet nur ab, es wird
Wind geben,viel Wind.

..Ds_er alte Naujak kann die Mhle nicht lassen", sagten die Leute aus dem Dorf, als sie
weiterfuhren.

Und richtig. Als die Sonne die Baumwipfel der Chaussee erreicht hatte, kam Wind
a_uf. Ostwind, den Miller Naujak am liebsten hatte. Er trieb feine Schneekriimel vor
sich her, lieB sie wie Sandkdrner gegen die Holzwand prasseln. Ja, das war Musik in
seinen Ohren, das war der Wind, den er brauchte, um die Berge von Korn zu mahlen,
die sich in der Mihle aufgetiirmt hatten.

Naujak I¢ste die Kette von den Mihlenfliigeln. Er drehte die Fliigel in den Wind,
schob sie an, schob so lange, bis der Wind in die Seiten griff und ihm die Arbeit
abnahm. Das Gebélk begann zu knarren und zu zittern. Die Erde dréhnte wie immer,
wenn die Flligel mit voller Wucht rotierten. Der Schnee flog zur Seite. Der Windzug
der schlagenden Fllgel riB eine tiefe Spur in den trockenen Schnee.

nHoho!", rief Naujak lachend. ,Endlich lebst du.”

Er ging hinein, um die ersten Sacke in den Trichter zuschiitten. Als er wieder vor die
Tdar trat, horte er Gewehrfeuer. Vereinzelte Schiisse, noch weit entfernt, aber der
Ogtwind trug den Larm néher. Es horte sich an wie Treibjagd auf Hasen. Es wird der
Kl:lleg sein, dachte Naujak und ging hinein, um zuzuschauen wie die Steine die
l'.(orner zerrieben und auf der anderen Seite aus der Holzrinne das Mehlin den Sack
|Ie.'.f. Er horte nicht, daB eine Granate jenseits der Chaussee explodierte, denn die
Muhlg dchzte und stéhnte, die Steine rieben und driickten, und der Wind pfiff oben
um die Kuppel. Wie immer, wenn er mahlte, entstand jener gesunde Geruch von
E_rnte und Brot, legte sich der Mehlstaub auf seine Lippen, bepuderte sein Haar und
lieB die wulstigen Augenbrauen so aussehen, als hinge Rauhreif dran. Naujak
steckte die Hande in das Mehl. Eswarweich und warm. Alleinsein Anblick vermochte
schon Hunger zu stillen und verbreitete Behaglichkeit.

DrauBenschlug eine Granate auf dem Eis des Dorfteiches ein. Naujak nahm es nicht
wahr, weil er mit den Sacken beschaftigtwar. Ja, erwaringuter Stimmung. Ermochte
zuschauen, wenn die Mihlenfliigel sich jagten, ohnesich je zu bekommen, wenn sie
zur Erde hinabstirzten und wieder hinaufflogen. Immer wenn ein Flligel am Fenster
vorbeijagte, fiel sein Schatten in den Innenraum. Hektisch wechselten Licht und
Schatten einander ab.

Als er das Fenster aufstieB, sah er die Rauchsaule, die wie ein schwarzer Pfeil (iber
dem Waldrand hing. In jener Richtung muBte das Vorwerk derDomiéneliegen.Ersah
auch den nassen Fleck auf dem Eis und die schwarze Erde neben dem Granattrichter
hinter der Chaussee.

Aber er hatte keine Furcht. Einem fleiBigen Menschen, der nichts weiter tut, als Mehl

far dgs téiglliche_e Brot zu mahlen, konnte nichts geschehen. Denn Brot brauchen alle.
Um die Kleinmittagszeit ging er die Stiege hinauf, um von oben Ausschau zu halten.
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Er stieB die Dachluke auf, eisiger Wind traf ihn. Miller Naujak frostelte. Uber dem
Torfbruch hingen weiBe Rauchwdlkchen, die sich rasch verflichtigten. Deutlichsah
er das brennende Vorwerk der Domine. Ruhig und ohne Larm brannte es nieder.
Keine Feuersirene war zu vernehmen, kein vierspdnniger Spritzenwagen jagte tber
die Feldwege.

Warum sollen Windmiihlen bevorzugte Gegenstdnde der Zerstérung sein? Er
konnte es nicht recht glauben. Gab es etwas Friedlicheres als Windmuhlen? In
frilheren Kriegen mégen Windmiihlen hervorragende Aussichtsplétze flir Spaher
und Artilleriebeobachter gewesen sein. Aber wer klettert heute schon in eine Mihle,
um zu sehen, ob der Feind kommt? Vielleicht bieten brennende Windmuhlen ein
faszinierendes Schauspiel, sind etwas Besonderes in dem Einerlei des Krieges.

Um die Mittagszeit wurde es drauBen ruhiger. Kein Geschiitzfeuer mehr. Aus der
Ruine am Waldrand stieg kaum noch Rauch. Gewdhnlich kam um diese Zeit ein
Junge aus dem Dorf und brachte Naujak warmes Essen in dieMihle. Aberandiesem
25. Januar kam niemand. Eine feierliche Stille. Der Himmel war leergefegt von allen
Lebewesen und Wolken. Nicht einmal Kréhen saBen auf den Pappeln hinter dem
Teich.

Wann hatte es jemals einen so heftigen Ostwind gegeben? Und das bei klarem
Himmel und Sonnenschein. Miiller Naujak saB auf der Schwelle und aB sein Brot, aB
es mit der Ruhe und Bedichtigkeit, die einem alten Menschen zukommt, der Gber
dreiBig Jahrein dieser Miihle gearbeitet hat, der auch im Schlaf noch mahltund dem
nichts wichtiger ist als ausreichender Wind. Nach der Mahlzeit rauchte er, wie es
seine Gewohnheit war, ein Pfeifchen. Er war noch nicht damit zu Ende, als er das
dumpfe Dréhnen vernahm, das aus der Talsenke aufstieg, die Chaussee entlangge-
krochen kam, ein Larm ohne Ursache, jedenfalls vermochte Naujak nichts zu
erkennen. Er wartete vor der Tiir, bis das Dréhnen sichtbar wurde. Auf der Chaussee
kamen Panzer. Hinter ihnen weiBe Punkte, Soldaten in Tarnanzugen.

Spatestens jetzt hatte Naujak die Mihle anhalten mussen, denn eine arbeitende
Windmiihle ist eine Herausforderung fiir die fremden Soldaten. So wieeinfliehendes
Wild, ein kreisender Raubvogel den Jager herausfordert, so stehst du mit deiner
Windmiihle da, Miller Naujak. Aber Naujak hatte viel zu tun. Zehn Tage kein Wind,
und die Mihle gefiillt mit prallen Kornsécken. Da kannst du nicht die Arbeit einstel-
len, nur weil Krieg ist! Wer arbeitet, dem kann nichts geschehen.

Die Panzer erreichten den Dorfeingang. Dort hielten sie, richteten ihre Kanonen auf
die leeren Hauser, schossen aber nicht. Ein Trupp Soldaten versammelte sich vor
dem Weg zur Mihle.

,Habt ihr so etwas schon erlebt!?", rief einer. ,Wir kampfen gegen Windmuhlen-
flugel!™
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Er_zeigte auf die Muhle, deren Fligel sich gleichmaBig drehten. SchlieBlich hob er
sein Gewehr und feuerte in Richtung Muhle. ,Was ist los, Wassill?", schrie ein
anderer. . Kannst du nicht einmal eine Windmuhle treffen?"

Die Soldaten lachten.

+He, Aljoscha, wie hélt man deutsche Windmdihlen an?"

»Da hilft nur eines; du muBt ihr einen Flligel abschieBen!"

.Na, was ist los? Triffst du auf zweihundert Meter nicht mal einen Mlhlenfligel?”

.Treffen ist keine Kunst, aber es niitzt nichts, die verdammten Fligel drehen sich
pausenlos weiter!"

.He, SpaBvogel, bring’ endlich die Mihle zum Stehen!*

.Das ware doch gelacht, wenn wir nicht mit einer deutschen Windmubhle fertig
werden!"

Die Kugeln zerfetzten die Bespannung der Flligel, sie schlugen ins Holz des Rund-
dachs, zertrimmerten das kleine Fenster. Aber die Mihle arbeitete weiter.

Einer der Soldaten ging zu einem der haltenden Panzer.

,He, Towaritsch", sagte erzu dem Mann, der aus der Luke schaute, undzeigteaufdie
Muhle. ,Wére das nicht eine gute Zielibung fur einen Panzerkanonier?"

Die Panzerkanone schwenkte um 180 Grad. Die Soldaten versammelten sich neben
dem KoloB, wollten sehen, ob der mit der Mihle fertig wird. Die erste Granate sauste
Gber dieMihle hinweg, schlug ein paar hundert Meter entfernt auf flachem Ackerein
und verteilte schwarze Erde. Das zweite Geschof sireifie einen Mihlenfligel, als er
gerade die hochste Stelle Uber dem Dach erreicht hatte. Holzstlicke wirbelten durch
die Luft, prasselten aufs Dach, verteilten sich als dunkle Punkte auf dem Schnee-
acker. Aber die Fliigel drehten sich weiter, mit halber Kraft nur, als habe derWindsich
gelegt. Erst die dritte Granate riB der Mihle das Dach weg. Es flog in einem Stuck,
senkte sich wie ein umgestiilpter Kegel auf den Boden, versperrte den Weg zur
Miihle. Aber nochimmerdrehten sich schwerféllig die Fligel. Wie ein kahles Gerippe
hingen siein dem Gebélk der kopflosen Mihle. Erst nach dervierten Granategabdie
Muhle auf. Die Fliigel zerbarsten, knickten ab zur Erde. Eine Wolke von Mehlstaub
breitete sich aus, umhlllte gnédig die Trimmer. Als sie sich verzogen hatte, lag die
Muhle leblos da, eine Ruine.

Die Panzerkanone schwenkte in Fahrtrichtung.
Die Soldaten zogen ins Dorf.

JAljoscha, nimm dir zwei Mann und sieh dir die Muhle von innen an”, sagte der
Offizier. ,Aber sei vorsichtig, es kénnte noch jemand drin sein.”

\n Rufweite blieben sie stehen, die MaSchinenpistolen im Anschlag.
n
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Aljoscha brillte die Milhle an. Als er keine Antwort erhielt, jagte er ihr das volle
Magazin der Maschinenpistole in den holzernen Leib. Danach umkreisten sie den
Trimmerhaufen. EinSoldat stieB die schiefhdngende Tiiraufund warf eine Handgra-
nate ins Innere. Die Detonation schleuderte ein Stick der Rampe fort, auf der zu
anderen Zeiten die Sicke auf- und abgeladen worden waren. Auch riB sie einLochin
die untere Wand, knapp (iber dem Erdboden. Aus demLochrieselte reifes, trockenes
Getreide, das sich mit dem schmutzigen Schnee vermischte.

Mithsam bahnten sich die Soldaten einen Weg (iber Holz, ausgelaufenes Getreide
und Mehl ins Innere der Milhle. Sie trafen keinen Menschen. Kein Verletzter stohnte.
Keine Leiche lag auf dem FuBboden. Der blaue, klare Himmel blicktevon obenin die
Miihle hinein. Die Stiege zum Dach schwebte ohne Halt zwischen den Balken.

st es denkbar, daB eine Windmihle arbeitet, ohne daB ein Mensch dabei ist?",
fragte Aljoscha.

Das kann schon sein", meinte ein alterer Soldat. ,,Eine Muhle kann sich im heftigen
Wind losreiBen. lch habe, als ich noch Kind war, eine Mihle in der Nahe von
Astrachan gesehen. Die fing nachts an, ihre Fliigel zu bewegen. Und kein Mensch
wuBte, wie das zugegangen war. DieLeutedachten, esseiein Spuk. Aberichsagedir,
die Mihle hatte sich losgerissen im Wind, weiter nichts.”

Aljoscha setzte sich auf ginen herumliegenden Balken und steckte eine Zigarettean.
Er hielt das brennende Streichholz so lange unter einen leeren Mehlsack, bis
blauliche Flammen aus dem Leinen schlugen. Dann warf er den brennenden Sack
auf einen Haufen Bretter und sah zu, wie der Rauch sich seinen Weg suchte. Sie
blieben, bis das Holz Feuer gefangen hatte und es nicht mehr auszuhalten war vor

Hitze.

Nun brennst du also doch noch, du alte Miihle von Waltersdorf, brennst wie so
unzihlige Mihlen in unzéhligen Kriegen. Es waren schlechte Zeiten fur Mihlen wie
fiir Menschen. Nur Miller Naujak konnte kein Feuer etwas anhaben. Der lag ver-
schittet unter Bergen von Getreide und Mehl auf dem GrundeseinerMihle. Schade,
wo es gerade so schénen Ostwind gab.
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Brandstifter

Wenn du- dein Haus noch einmal sehen willst, muBt du jetzt fahren." Das
hatte einer aus dem Nachbardorf zu Lehnert gesagt. ,In einem Jahr findest
du nur noch einen Trimmerhaufen", hatte er gesagt.

..Du-mgBt dich wirklich beeilen, Lehnert", hatte er gesagt, ,sonst erkennst du dein
Haus nicht wieder."

Der das gesagt hatte, war gerade zuriickgekommen. Er hatte das Land von West nach
Ost bereist und hatte Lehnerts Haus gesehen, das dem Verfall preisgegeben war.

.3ie holen schon c_iie Pfannenvon deinem Dach", hatte er gesagt. ,,Du weiBtja, wenn
es erst von oben hineinregnet, geht es mit einem Haus zu Ende."

Ngch dieser_p Gespréch wurde Lehnert den Gedanken nicht mehr los, daB er sich um
sein Haus kiimmern miisse. Er schleppte ihn Monat fiir Monat mitsich herum, dachte
einen langen Winter Uber daran. Je mehr er dachte, desto schlimmer wurde es. Du
kannst dein Haus nicht so verkommen lassen, sagte er sich.

Eigentlich war da_s far ihn ein abgeschlossenes Kapitel. In mehr als dreiBig Jahren
hatteer giem:sg Zeit gehabt, sich von dem fernen Haus zu |8sen, es als das anzusehen,
mfas es wirklich war, eine Ansammlung von Steinen und Holz. Ja, er hatte sich sogar
ein neues I—le;)us gebaut, an dem er hing. Das hatte ihm geholfen, das alte Haus zu
vergessen, aber nun war dieser Mensch gekommen und hatte gesagt: i

bricht bald zusammen, Lehnert." gEasgl siians

Er stellte sich das vor. An dem Fleck, an dem es gestanden hatte, nur noch eine
Baumgruppe. Geborstene Mauern, von Brennesseln iberwuchert. Sowirdeseinmal
aussehen. Leerstehende Hauser verfallen ja so schnell. Dafiir sorgen die Regen-
schauer des Herbstes, die Schneestiirme des Winters, die Gewitter im Sommer. Ein
Haus kannst du nuram Leben erhalten, wenn du es bewohnst. Du brauchst nicht. viel

aran zu a belte“, es ge Ugt. darir ZUu wohnen. Leelste ende H h
| . auser gebe SIC

..Die‘!.eute, die in deinem Haus wohnten, haben eine Wohnung in der Stadt bekom-
men*, hatte der Mann aus dem Nachbardorf gesagt. ,Da haben sie dein Hauseinfach
stehen lassen und sind in die Stadt gezogen."

Wenn du so etwas horst, kommt es dir vor, als laufe der Sand aus einer Uhr. Bald fahrt
der letzte Zug ab, fallen die letzten Mauern um, sterben die letzten Baume in deinem
Ap__felgarten. Aber Lehnert wuBte immer noch nicht, ob er hinfahren sollte, um den
Trummerhaufen der Erinnerungen zu besichtigen. Da kam ihm der Mann Iaus dem
Nachbardorfzu Hilfe. Er erbot sich, ihmdie Arbeitabzunehmen, holte den Visumsan-
tn:ag.'regelte den Geldumtausch und die Hotelreservierung. Mein Gott, was war das
fL{r ein Papierkrieg! Ja, wenn es nach Afrika gegangen wére oder nach Neu-Guinea
hatte Lehnert es wohl verstehen kénnen, aber.er wollte doch weiter nichts als seir;
Haus besichtigen, bevor es endgliltig verfiel.
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Die Mitreisenden hielten ihn fir einen wunderlichen Kauz. Er erklérte von vornher-
ein, an keiner Gemeinschaftsveranstaltung teilnehmen zu wollen. Den Abstecher
zur Wolfsschanze strich er mit der Bemerkung: ,Von den Wélfen haben wir genug
gehabt.” Er verzichtete auf die Seenfahrt und die Schiffsreise liber den Berg. Er sei
nur seines Hauses wegen gekommen, alles andere interessiere ihn nicht.

Am Morgen nach der Ankunft ging er zum Reiseleiter und erklarte, er werde langer
fortbleiben. Er fahre zu Bekannten in sein Heimatdorf. Dort werde erauch (ibernach-
ten. Einen Tag und eine Nacht werde er fortbleiben. Man solle sich seinetwegen
keine Gedanken machen. Keinen Bissen nahm erzu sich an diesem Morgen. Es gab
zum Frihstiick gebratene Karauschen, dazu Milchsuppe, mit einem Loffel Marme-
lade gesiiBt und geférbt, aber er verlieB das Hotel schon, als die anderen noch an der
Frihstiickstafel saBen. Er trug ein zusammengerolltes Biindel unter dem Arm, weiter
nichts. Ersagte nichts, schaute sich nicht um, stieg wortlos in ein Taxi einund war so
in Gedanken vertieft, daB er vergaB, dem Chauffeur das Reiseziel zu nennen. Der
dachte, es handele sich um eine der Giblichen Rundfahrten zu jenen Stellen, die die
Besucher fiir schén und sehenswert halten. Also fuhr er los Richtung Masurische
Seenplatte. Erst als sie die Stadt verlassen hatten, bemerkte Lehnert den Irrtum. Er
lieB anhalten, lieB sich von dem Taxifahrer einen Zettel geben und zeichnete den
Weg auf, den er fahren sollte. Er zeichnete ihn so, wie er ihn in Erinnerung hatte. An
den Endpunkt malte er ein viereckiges Haus. Dorthin wollte er. Und bitte keine
Umwege zu alten Baudenkmalern oder schénen Aussichten. Nur zu diesem Haus.

Unterwegs versuchte der Fahrer, ein Gesprach anzufangen, radebrechtein Deutsch,
so gut er konnte. Da Lehnert nicht antwortete, gab er es auf, fuhr schweigend den
angegebenen Weg und weiter nichts. Na ja, manchmal kommen auch wunderliche
Menschen zu Besuch. An der Dorfeinfahrt lieB Lehnert halten, weil er zu FuB zu
seinem Haus gehen wollte. Der Taxifahrer fragte, ob er warten solle. Nein, nicht
warten. Lehnert zahite, was er schuldig war und wartete auf die Abfahrt des Autos.
Aber der Taxifahrer setzte sich ins Gras am StraBenrand, steckte eine Zigarette an
und schien sich auf langes Warten einzurichten. Der hat dich nicht richtig verstan-
den, dachte Lehnert und ging zu ihm, um ihm noch einmal zu sagen, daB er wirklich
nicht zu warten brauche. Morgen brauche er erst wieder ein Taxi. Ja, morgen frih
kdnne er kommen, um ihn abzuholen. Sagen wir mal gegen zehn Uhr.,

Der Mann nickte freundlich, verstand durchaus, was Lehnert meinte, aber er blieb
trotzdem am StraBenrand sitzen, so als habe er viel Zeit und kénne, wenn es sein
musse, auch bis morgen warten.

Lehnert ging in sein Dorf. Er kam sich vor wie ein Handwerksbursche friiherer Jahre,
der nach jahrelanger Abwesenheit heimkehrte. Er wunderte sich, wie ruhig er war.
Lag es daran, daB am Dorfeingang Hauser standen, die er nicht kannte, neue Hauser
mit grellem Anstrich? Er hatte sich den Einzug aufregender vorgestellt. Nicht einmal
ein Hund schlug seinetwegen an, nur Kinder liefen neugierig hinter inm her.

Endlich sah er die Baumreihe, hinter der sein Haus stehen muBte. Dadie Pappelnum
einiges gewachsen waren, verdeckten sie sein Anwesen. Er bekam einen Schreck,
dachte, sein Haus sei schon zusammengebrochen, niedergebrannt, abgetragen,
von einem Bulldozer flachgewalzt oder was man noch alles mit verfallenen Hausern
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anstellen kann. Er ging schneller, wollte endlich die Bd&ume hinter sich bringen, die
den Blick verstellten. Er achtete nicht auf den See, dessen Schilfglirtel machtig
ausgeufert war, nicht auf die mannshohen Weidenblische am Ufer, die Ganse und
Enten, die zu Hunderten den Anger bevdlkerten und erschreckt auseinanderliefen,
als der alte Lehnert kam. Nur einmal blieb er stehen. Das war am Kriegerdenkmal.
Das heiBt, friher hatte an dieser Stelle das Kriegerdenkmal gestanden. Jetzt hing da
an einem verwitterten Holzkreuz ein leidender Christus. Na ja, das kommt auf das
gleiche hinaus, dachte Lehnert und strebte seinem Hause zu.

Es stand noch. Aber wie! Ein Loch im Dach, so groB, daB ein Heufuder héatte
hindurchfahren konnen. Die Dachpfannen abgetragen, ein Haufen Ziegelschutt
unter der Traufe. Mein Gott, bei Regenwetter platschert das ja von oben in die gute
Stube. Der Garten hatte sich Uppig ausgebreitet. Erst aus der Nahe sah er, wie
verwiistet die Baume waren. Abgebrochene Aste voller unreifer Friichte und welker
Blatter lagen auf dem Weg. Ein Apfelbaum mit roter Farbe bekleckert, ein anderer
angekohlt, weil Kinder im Garten mit Feuer gespielt hatten. Soistdas mitunbewohn-
ten Hausern. Als erstes leiden die Gérten. Er fragte sich, ob es nicht besser sei
umzukehren. Noch hatte er das Haus nicht betreten, noch wére es mbglich, das
Innere in guter Erinnerung zu behalten. Auf der Chaussee stand noch das Taxi. Ach,
deshalb hatte der Fahrer sich in den StraBengraben gesetzt. Der Mann kennt seine
Fahrgéste aus dem Westen, der weiB, wie Heimkehrern zumuteist. Sichersindschon
viele, die lange bleiben wollten, auf der Stelle umgekehrt.

Aber du bist doch nicht tausend Kilometer nach Osten gefahren, um kurz vor dem
Ziel umzukehren! Er gab sich einen Ruck, betrat endlich das Haus, das einmal sein
Haus gewesen war, und das jetzt, so muB man es wohl sagen, im Sterben lag.

DaB das Fensterglas fehlen wiirde, damit hatte er gerechnet. AberdaB eskeine Tlren
mehr gab, bestlrzte ihn. Die Kinder hatten sie im Garten verbrannt. Lagerfeuer,
Sonnenwendfeuer, Maifeuer, Osterfeuer, wie immer man das nennt. Im Schlafzim-
mer hatte jemand ein Loch in die AuBenwand geschlagen, umdie Ziegel zu holen, die
Lehnert damals — na, das lag mehr als vierzig Jahre zuriick — mit seinem Pferde-
gespann aus der Ziegelei herangefahren hatte.

Die gute alte Kliche, die gemtitlichste Ecke im Hause, und das nicht nur im Winter.
Jetzt fand er nur ein leeres, schwarzes Loch, abgeplatzte Kacheln, im KiichenfuBbo-
den Sandkuhlen, wie sie die Hihner auf dem Hof scharren. Nicht einmal der Herd
hatte Uberlebt. Die Eisenringe lagen verstreut umher, einer hing an einem rostenden
Nagel Glber dem Eingang zur Wohnstube. Er nahm den Herdring ab, hangte ihn lber
seinen Arm, war entschlossen, das schwarze, ruBige Ding mitzunehmen als Mit-
bringsel von seiner Reise. Wenigstens einen Herdring.

Im riickwértigen Teil des Hauses war die Decke heruntergekommen. Der Quer-
balken lag da, wo das Himmelbett der Oma gestanden hatte. Lehnert schlug mit der
Faust gegen die Balken. Das war gutes Holz. Man kénnte die kraftigen Vierkant-
stiicke aus den Trimmern ziehen, sie zu Zaunpfahlen verarbeiten, zu Gartenpforten
oder als Abdeckbohlen auf Jauchegruben legen.

In der guten Stube waren die Dielen des FuBbodens eingebrochen. Wie konnte das
passieren? Istjemand mit einem Pferd hineingeritten? Kerbenim Tlrpfosten, mitder
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Axt geschlagen, mindestens aber mit einem Beil. PaB auf, daB du dir keinen Splitter
einreiBt an deinem Tirpfosten, Lehnert! In der Ecke, in der friher die Uhr gestanden
hatte, lag ein Haufen Menschendreck. Kopfschittelnd stand er vor den Brennesseln,
die von seiner Schiafstube Besitz ergriffen hatten. Sie waren durch das Loch in der
AuBenwand gedrungen und wucherten méchtig in dem Raum, in dem der alte
Lehnert seine Flitterwochen verlebt hatte und in dem seine Kinder geboren waren.

Gab es denn keine Sitzgelegenheit im eigenen Haus? Keinen Stuhl, keinen Sessel,
keinen Hocker, nicht einmal eine FuBbank! Auf der Fensterbank héatte er sitzen
kénnen, aber die war mit Glassplittern ibersat und mitFarbe beschmiert. SchlieBlich
setzte er sich in die Ecke, in der friiher sein Hund gelegen hatte. Der Name des Tieres
wollte ihm nicht mehr einfallen. Merkwiirdig, wie die alten Namen aus dem Gedacht-
nis verschwinden, wie sie sich aufldsen und verflichtigen. Lehnert muBte lachen.
Nun hockst du alter Mann in der Stubenecke, in der friiher dein Hund gelegen hat. Es
gibt keinen besseren Platz fir dich im eigenen Haus.

Wie er so dasaB, ratlos und erschittert, fing er an, Mitleid zu empfinden mit dem
Haus. Wie man mit einem kranken Menschen mitleidet. Er flihlte, wie es sich
dahinquaélte. Es hatte keinen Menschen, der sich des Verfalls annahm, der den
Zusammenbruch linderte, den Unrat zur Seite kehrte. Sogar Pilze wuchsen zwischen
den Bretterritzen des FuBbodens.

Er blickte zur Chaussee. Das Taxi war fort. Du héttest den Taxifahrer nicht weg-
schicken sollen, dachte er. Man kann nie wissen, wann du ein Fluchtauto brauchst,
wann der Anblick der furchtbaren Statte nicht mehr zu ertragen ist.

Er floh nach drauBen. An der frischen Luft wiirden ihm andere Gedanken kommen.
Als erstes suchte er die Stelle, an der der Brunnen mit Pumpe gestanden hatte. Nur
Butterblumen und Wegerich. Woher mégen die Menschen, die hier bis vor zwei
Jahren gelebt hatten, ihr Wasser geholt haben?

Diese Traurigkeit! Er rannte hierhin und dahin, suchte nach vertrauten Dingen, fand
aber nur den alien Birnbaum, jetzt halb vertrocknet und ohne Friichte. Abholzen

miiBte man ihn. Wo ist der Holzschuppen geblieben?

Er fiirchtete sich davor, wieder das Haus zu betreten. Die wuchernden Brennesseln
im Schlafzimmer, die herabgestiirzten Balken, das war alles so unwohnlich, 50
entweihend. Ja, das war der richtige Ausdruck: entweihend. Er hatte nicht tibel Lust,
auch zur Axt zu greifen, um Kerben in den Tlrpfosten zu schlagen oder die Fenster-
bank zu demolieren. Er muBte irgend etwas bewegen an dem alten Haus, zeigen, daB
er da gewesen war, noch einmal Spuren hinterlassen. Friher schnitzte man Herzen
ins Holz, schrieb Vornamen hinein und malte Amorpfeile. Aber das paBte nicht far
dieses Haus, fiir diese Stunde, fir diesen traurigen Tag.

Am Nachmittag kamen die Kinder aus dem Dorf. Als sie ihn sahen, blieben sie vor
dem Garten stehen, beobachteten ihn durch das Gestriipp. Sie werden dich far ein
Gespenst halten, dachte er, fiir einen Spuk, der in altem Gemauer umgeht,Ja,erkam
sich vor wie ein alter Geist, dem es keine Ruhe gelassen hatte, derzuriick muBteindie
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Flasche._ aus der er entwichen war. Und nun spukt er in seinem eigenen Haus herum,
kann keine Ruhe finden. Du hattest das Taxi nicht wegschicken sollen, dachte er.

Er war mit der Absicht gekommen, wenigstens eine Nacht in seinem Haus zu
schlafen. Deshalb das Bindel mit den beiden Wolldecken, die eine als Unterlage, die
andere als Zudeck. Nein, er hatte nicht damit gerechnet, sein altes Bettgestell
vorzufinden. Er hatte sich auf eine gemiitliche Ecke auf dem FuBboden eingerichtet.
I_Jprt hatte erliegen und lauschen wollen, was die Wénde zu sagen hatten. Aber nicht
einmal das ging. In einem solchen Haus kannst du nicht (ibernachten. Es wire
lebensgefahrlich. Ein weiteres Stiick der Decke kdnnte niederfallen und dich er-
schlagen. Der alte Lehnert wird vom eigenen Haus erschlagen! Das wire in der Tat
der Héhepunkt einer solchen Reise.

Du héttest das Taxi nicht wegschicken sollen.
Im Hause schlafen geht auf keinen Fall.

l\[un muBt du drauBen im Garten nachtigen, an einen Apfelbaum gelehnt. Wenn es
einen Regenschauer gibt, wird dein Bett naB.

Am besten wére es, gar nicht einzuschlafen. Einfach nur vor dem Haus zu sitzen und
nachzudenken bis zum Sonnenaufgang.

Vormittags um zehn Uhr wird das Taxi kommen.

Lehne_rt wunderte sich, wie laut die Nacht war. Auf der Chaussee horte er die Autos.
Im Teich sprangen die Karpfen. K ithe briillten, sehr weit entfernt, den Wald an.

Im Hayse raschelte es. Es wird eine Maus sein, dachte er. Oder eine Ratte. Oder der
P_utz rileselt von den Wanden. Oder ein Gespenst geht um. Oder die Seelen derer, die
hier einmal gewohnt haben, versammeln sich in der Ruine, um zu klagen.

Einmal schien es ihm, als sehe er ein Licht. Eine blakende Petroleumlampe. Jemand
stocherte im Herdfeuer. Schlurfende Schritte, so als ginge die Omavon derKiiche zu
ihrer Kammer.

Er sprang auf, schnippte sein Feuerzeug an und leuchtete damit den Flur des leeren
Hauses Iaus. Naturlich war niemand da. Die Flamme des Feuerzeuges warf Schatten
gegen die Wande, flackerte, wurde von einem Windzug ausgepustet. Dy hastverges-
sen, eine Taschenlampe mitzubringen, dachte er.

In der punkelheit spurte er noch stérker, wie sehr es in seinem Haus stank. Nach
verschimmelten Lumpen oder schmutziger Waschelauge oder einem Stlck Aas. Er
schnippte wieder das Feuerzeug an. Die Flamme schwérzte seinen Daumennagel, es
schmerzte. Da kam ihm der sonderbare Gedanke: Du muBt dein Haus erlésen. Du
kannst es nicht langsam hinsterben lassen. Es ist deine Pflicht, dem Haus einen
letzten guten Dienst zu erweisen.

E(st e_rscr!lrak er. ,Du hast den Verstand verloren*, sagte er laut und wunderte sich,
wie die Wande in dem leeren Haus seine Worte zur(ickwarfen. Er lief zum Seeufer. Er
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glaubte, dort, fernab von dem Haus, werde er etwas anderes denken kénnen. Aberer
kam nicht davon los. Er schamte sich. Siebzig Jahre bist du alt geworden, und jetzt
f4llt dir so etwas ein! Er schépfte mit beiden Handen Wasser und wischte damit die
Stirn ab. Nein, er hatte kein Fieber. Er war bei klarem Verstand. Er traumte nicht,
wuBte genau, was er tat und dachte. War es nicht sein gutes Recht, so zu denken?
Dieser Trimmerhaufen dort war sein Haus. Hatte er nicht die Ziegel dafiir her-
angekarrt und das Holz dafir geschlagen? Niemand war da, der ihm dieses Haus
streitig machte. Die letzten Bewohner hatten es herrenlos zuriickgelassen. In ein
paar Monaten wird das Dach volligzusammenbrechen, werden die Wande bréckeln
und einstiirzen. Warum nicht dem langsamen Verfall vorgreifen unddem Haus schon
in dieser Nacht ein Ende bereiten. In Deutschiand wére so etwas strafbar, gewiB, und
in Polen wird es nicht anders sein. Aber es wird keinen Menschen geben, der dich
anzeigt, weil es den Leuten gleichgultigist, was mit deinem Haus geschieht, Lehnert.
Es ist kein Haus mehr, sondern nur eine Ruine, zusammengehalten von Erinnerun-

gen.

Lehnert wartete, bis die letzten Lichter im Dorf erloschen waren. Er besaB nicht
einmal Zeitungspapier. Deshalb sammelte er trockenes Gras, holte Spéanevon den
zusammengebrochenen Balken.

Du muBt den Wind bedenken, Lehnert!

Am besten wird es sein, am hinteren Giebel anzufangen. Dann tragt der Wind das
Feuer durch das ganze Haus.

Du muBt gute Arbeit leisten. Es darf nichts iibrig bleiben, keine rauchschwarzen
Winde dirfen stehen und weiter vor sich hinleiden, kein Schornstein darf die
Trammer Gberragen.

Er entschied sich fiir den Durchgang von der guten Stubezu mSchlafzimmer. Aufdie
zersplitterten Bodenbretter hédufte er das trockene Gras, deckte es behutsam mit
Holzsplittern zu.

Ein Brandstifter im eigenen Haus! Das hat dir niemand an der Wiege gesungen,
Lehnert. Er hockte neben der kleinen Flamme, die Mlhe hatte, sich in den Grashau-
fen hineinzufressen. Wie lange es doch dauert, bis ein Haus brennt. Der Rauch trieb
ihm die Trénen in die Augen. Er hielt das Taschentuch vordenMund und hustete. Als
er aufblickte, sah er plotzlich im heller werdenden Schein der Flammen die alten
Bilder an den Winden. Seinen GroBvaterin der Uniformeines Landsturmmannes mit
ausladendem Vollbart. Die Mutter im Konfirmationskleid. Ein frommes Bild mit der
Unterschrift: ,Auf diesen Felsen kannst du bauen, Ein Hirschgeweih. Ein vertrock-
neter Lorbeerkranz. Das alles sah Lehnert an der Wand hangen und langsam in
Flammen aufgehen.

Als es ihm zu heiB wurde, lief er hinaus, rannte durch den Garten, verfolgt von dem
sich ausbreitenden Licht, das nun schon die Fensterhdhlen ausfillte. Du bist wie ein
Kind, dachte er. Erst steckst du Feuer an, dann laufst du weg. Er verbarg sich hinter
den Weidenbiischen am Seeufer, sah aus sicherer Entfernung, wie sein Haus
brannte. Keine Sirene heulte, keine Wassereimer gingen von Hand zu Hand, es gab
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kein brullendes Vieh, keine schreienden Menschen, nur dieses ruhig brennende
Feuer.

Endllich schlugen dieFlammen aus dem Dach. So hellwaresdamals gewesen, alsdie
russischen Flugzeuge Weihnachtsbdume (iber Gumbinnen abgeworfen hatten. Ein
gleiBender Schimmer auf dem See. Das Griin der Blatter, das sich in ein mattes Gelb
verwandelte. Genauso war es damals auch gewesen.

Lehnert wunderte sich, wie lange es dauerte, bis der Brand bemerkt wurde. Ein paar
!_eulte kamen vom Gutshof herliber, aber keineswegs in Eile. Sie versammelten sich
in sicherer Entfernung und palaverten.

Kinder kamen mit Blechdosen zum See gelaufen, schépften Wasserundhattenihren
SpaB daran, es ins Feuer zu werfen. Lehnert horte das Zischen des verdampfenden
Wassers in seinem Versteck. Als der Dachstuhl einstiirzte, stoben Funken in den
Himmel. Die Kinder riefen Ah und Oh, aber Lehnert lag im Gestripp und weinte. Es
krankte ihn ein wenig, daB niemand zupackte, um zu léschen, daB sie nur so
her:umstanden, als hitten sieschon lange darauf gewartet, das alte Haus brennen zu
sehen.

Als die Flammen zusammenfielen, verlieB einer nach dem anderen die Brandstelle.
Lehnert blieb allein’ mit seinem Haus und seinem Feuer. Er verlieB das Versteck,
spazierte zurlick zur Feuerstelle, freute sich Uber die Warme, die sein altes Haus
hergab. Ja, wenigstens warmen konnte es ihn noch. Er setzte sichin den Garten und
schaute dem Feuer zu. Ubermiidet schlief er ein, schreckte nur einmal auf, als der
hiAntere Giebel einstiirzte. Endgiiltig wach wurde er im hellen Tageslicht, als er die
Kmdgrstimmen hérte. Die Kinder umringten ihn, sietuschelten undlachten, wunder-
ten sich (ber den fremden Mann, der neben dem niedergebrannten Haus geschlafen
hatte. Als er aufstand, um letzte Holzreste in die glimmende Asche zu werfen, wichen
sie scheu zuriick. Einige liefen ins Dorf.

Lehr_lert wanderte um sein Haus, das heit um die Asche, die von seinem Haus (brig
geblieben war. Das war gute Arbeit. Er war zufrieden.

Aus dem Dorf kamen Ménner und.umringten ihn. Sie redeten heftig auf ihn ein, aber

er verstaqd sie nicht. Einige schimpften, anderelachten. Lehnerterinnertesich nicht,
jemals eine solche Menschenversammiung in seinem Apfelgarten gesehen zu
haben. Er ware am liebsten fortgelaufen, aber sie lieBen ihn nicht gehen. Sie werden
dich festhalten, bis die Polizei kommt, dachte er.

Da sah er, wie das Taxi von der Chaussee bog. Sein Taxi. Er hatte es fir zehn Uhr
morgens bestellt, und der Fahrer kam, wie esabgemacht war. Er hielt gar nichterstan
d_er Chaussee, sondern kam ins Dorf gefahren, direkt auf die Brandstelle zu. Ohne
sich um Lehnert zu kimmern, mischte er sich unter die Leute, sprach mit ihnen,
redete gestikulierend auf sie ein. So ging das eine ganze Weile. Pléizlich kam er zu
Lehnert, griff seinen Arm und zog ihn fort zum Auto.

Lehnert folgte ohne Widerstand. Er lieB sich auf den Riicksitz schiebenundempfand

es als Wohitat, als der Taxifahrer ihn in eine Decke hiillte. Das Auto bahnte sich,
pausenlos hupend, eine Gasse durch die Menschenmenge. '
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..Die Leute sagen: es ist nicht erlaubt, im fremden Land Hauser abzubrennen.”

Lehnert wollte ihm die ganze traurige Geschichte erzéhlen, aber er flhlte sich
schrecklich mide.

.Ich habe gesagt zu den Leuten, daB es dein Haus gewesen istvor langer, langer Zeit
und daB es jetzt nichts mehr wert ist. Auch habe ich gesagt, da dueinalter Mann bist
und alte Menschen manchmal komisch im Kopf werden ... Wie sagt man in eurer
Sprache? Ein biBchen verriickt oder so..."

Ja, so kann man das wohl nennen. Der alte Lehnertwar nachsiebzig Jahrenein wenig
wunderlich im Kopf geworden.

.Die Leute sagen: es ist nicht schade um dein Haus. Aber sie haben Angst. Indem
Dorf stehen noch viele bewohnte Hauser aus friiherer Zeit. Wenn berall die alten
Besitzer kommen und sie anstecken, das geht nicht, verstehst du? Die Leute wollten
die Miliz holen. Aber ich habe gesagt: Warum wollt ihr die Miliz holen? Ich fahre
sowieso in die Stadt und kann ihn abgeben bei der Miliz."

Lehnert beugte sich Uber den Sitz nach vorn.
Willst du mich wirklich bei der Miliz abliefern?”, fragte er.

Der Taxifahrer grinste. ,Ein Taxi fahrt nur dahin, wo der Fahrgast hingefahren
werden mochte. Wohin also soll ich dich fahren, alter Mann?"
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