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MEMEL

O Stadt am Tief, dem Blut und Herzen nah,
O wiesengriines, wasserblankes Land!

Ich war ein Kind, als ich zuerst Dich sah

Vom landenden Dampfer, an des Vaters Hand.

So wie wir durch die Pregelwiesen gingen,

Nur weiter war der frohe Weg zu Dir,

‘Wir standen vorne an des Schiffes Bug,

Das Wasser teilte sich wie Erde unterm Pflug.

‘Wir hérten Méwenschrei und schrillen Seewinds Singen
Und sahn den morgenhellen Diinenzug.

Und sahn zur Rechten, schwimmend in dem Glinzen
Von Licht und Wasser, leuchtend und friihlingsjung,
Das segelbunte, blaue Haff bekrdnzen

Dein Wiesenufer, griine Niederung!

Uber das Wasser glittest Du zu uns her.

Erst nur ein dunkler Saum und dann ein wehender Streifen
Von Schilf und Gras — und dann ein Erlenwald.

Und nun ein FluB, ausmiindend wie ins Meer.

Und jetzt wie graues Spielzeug, nah zum Greifen,

Ein rohrgededktes Fischerdorf.

Und bald
Kienhauch. Doch nicht aus dunklem Nehrungstal,
Aus dem sich silbergrau die Reiher hoben, —
Nein, hinter der Sandbank, méweniiberstoben,
Stand Holzplatz an Holzplatz, goldenbraun wie Waben.
Und Segeljachten, weiB wie eine Braut,
Glitten an uns vorbei im aufspringenden Sturm.
Und schwarze Hochseedampfer heulten laut,
Umwdélkt von ihrer Schlote grauen Schwaden.
Und schwerbeladen
Zog Heuboot und Holzkahn vor uns durch die Flut,
Auf der ein FloB sich schwer und schuppig wand.

Und Mast an Mast vor uns im Hafen ragte,
Dartiber sah ich Giebelhaus und Turm.
Stadt griiBite heimatlich und urvertraut.
Und winkend hob sich die geliebteste Hand
Und iiber mir des Vaters Stimme sagte:

»Kind, das ist Memel!"

Agnes Miegel




Das Memelland

Das Memelland, der nérdlich des Memelstromes gelegene Teil OstpreuBens,
wurde erst nach dem Ersten Weltkrieg zu einem politischen, bzw. landeskund-
lichen Begriff. Der Artikel 99 des Friedensvertrages von Versailles enthielt den
schicksalsschweren Beschlufi, den 2657 qkm groBen Landstreifen mit 150 000 deut-
schen Einwohnern vom Reich abzutrennen; was danach werden sollte, stand vor-
erst — wenn man so sagen will — in den Sternen geschrieben. Um keines der
Gebiete an der deutschen Ostgrenze, die dem Reich damals verlorengingen, hat
es so viel Verwirrung und offenbleibende Fragen gegeben wie um das Memel-
gebiet,

Der erste entscheidende Schritt zur Loslésung wurde getan, als am 14. Februar
1920 eine franzosische Besatzung in Memel eintraf und am gleichen Tage Graf
Lambsdorif die Verwaltung dem Vertreter der Alliierten Hauptmédchte, dem fran-
zosischen General Odry {bergab. Graf Lambsdorff hatte bis dahin als Reichs-
kommissar und Vertreler der deutschen Regierung die Verwaltungsgeschilte
gellihrt, wobei sich Sorge und Hoflnung die Waage hielten.

General Odry brachie zu seiner Unterstiitzung einen polnischen Dolmetscher
mit — ein Zeichen dafiir, welche verworrenen Vorstellungen in Paris tiber die
Bevélkerungsstruktur dieses Gebietes herrschten.

Die Proteste der deutschen Regierung wurden von der Entente in einer Note
heantwortet, in der es heilit:

.Die alliierten und assoziierten Méachte weigern sich, zuzugeben, dab die Abtre-
tung des Gebietes dem Nationalitdtenprinzip entgegengesetzt sei. Das fragliche
Gebiet ist immer litauisch gewesen, die Mehrzahl der Bevolkerung ist nach Ur-
sprung und Sprache litauisch. Die Tatsache, dal die Stadt Memel selbst zu einem
groBen Teil deutsch isl, rechifertigt in keiner Weise das Verbleiben des ganzen
Gebietes unter deutscher Hoheil. — Es ist beschlossen worden, dall Memel und
das benachbarle Gebiet den Méchien iberlassen werde, weil die staatliche Zuge-
hérigkeit der litauischen Territorien noch nicht bestimmt ist.”

Mil dem Inkrafttrelen des Versailler Vertrages am 10, Januar 1920 wurde an
die Stelle der Reichsgewalt die gemeinsame Verwallung durch die Alliierten
Hauptmaichte gesetzt; im Prinzip traten dabei keine Verdnderungen ein. Unter
Wahrung ihrer bisherigen Rechte arbeileten die deutschen Beamten weiter.

Uber zwei Jahre schleppten sich die Uberlegungen und Verhandlungen im Bot-
schaftsrat, im Volkerbund und in etlichen Kommissionen hin., Als das Jahr 1922
zu Ende ging, zeichnete sich eine Mdglichkeit ab, dem Memelgebiet die staat-
liche Selbstdndigkeit zu geben. In Kaunas horchte man auf. Um die geplante
Autonomie des Memellandes zu verhindern, fielen die Litauer am 10. Januar
1923 mit mehreren Regimentern, in Zivilkleidern getarnt, ins Memelgebiet ein.
Der franzdsische Oberkommissar zeigte die weille Flagge, die franzdsischen
Alpenjdger wurden eniwaffnet und interniert und Kaunas verkiindete der Welt
die ,Erhebung der memelldndischen Bevélkerung"” gegen die Franzosen.

Die Riickkehr zur Reichszugehérigkeit am 22, Méarz 1939 beendete eine zwéli-
jahrige Leidenszeit der memelldndischen Bevélkerung, doch die Freude dariber
war nur von kurzer Dauer. Das ungliidiselige Ende des Zweiten Weltkrieges
machte alle Hoffnungen auf eine bessere Zeit zunichte. Heute steht das Memel-
gebiet — wie das ganze nérdliche Ostpreullen — unter russischer Verwaltung.
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Memeler Bilder aus dem Buch der frithen Jahrhunderte

u

© «Du werithe Miimmel ., ..

.Du werthe Miimmel, gute Nadht,
Du miissest glidchaft leben . . 1"

Es sind zwei Zeilen eines spdten Gedichis, die letzten Worte, die Simon Dadh
kurz vor seinem Tode an seine Heimalstadt und an sein Vaterhaus richtete.

Du liebes Memel! So zdrtlich méchien auch wir die Stadt immer aufs neue griiien,
die uns einst so viele gliickliche Tage in Obhut und Sicherheit schenkte, die
selbst, in ihrer mit Tragik {iberladenen Geschichte, so gliicklos war als man nur
zu denken vermag, daB ihr, der Schmucklosen, als einziger Schmucdk und als
Trost die Liebe ihrer letzien noch lebenden Kinder verblieb. Unvergénglich
wie mit einem eisernen Griffel in unsere Herzen geschrieben bleibt uns ihr
Name, unter dem sie in siebenhundertjédhriger Geschichie bestand, den sie durch
einen Irrtum erhielt, indem ihre Griinder meinten, das Haff zwischen Winden-
burg und dem Tief als eine Fortsetzung des Stromes erkennen zu du]fen den
man damals die ,Miimmel” genannt hat.

Vom Schwertbriiderorden 1252 gegriindet, blieb Memel fast acht Jahrzehnte
eine livldndische Stadt; erst 1328 kam es an PreuBen, blieb aber noch ein halbes
Jahrhundert unter Liibischem Recht, das in PreuBen sonst nur wenige Stidte
besalien, auch blieb ihr Handelsvolumen, lrotz der glinstigen Lage unmittelbar
an der See, lange Zeit unbedeutend, denn der schwunghafte Handel des Memel-
stromgebietes floB auf den HandelsstraBen und Binnengewissern unmittelbar
nach Danzig und Kénigsberg. Von Kénigshery aus geschah alles Erdenkliche,
um Memel auch weiterhin als Konkurrenz fiir lange Zeit niederzuhalten.

Zuweilen leilete auch Tilsit manchen hoffnungsvollen Zuwachs an Einnahme-
quellen in eigene Kandle ab, und selbst Heydekrug mit seinen Verbindungen
nach Lilauen stand lange Zeit als Schreckgespenst fiir die Memeler Kaufmann-
schaft vor der Tir, zumal eine Zeitlang Pléne erwogen wurden, Heydekrug
Sladtrechte zu verleihen.

Bedriickungen und Anfechtungen

Ein Markstein in der Geschichte Memels, soweit es den Handel betraf, wurde
vom Herzog im Jahre 1567 gesetzt. Er gab am 17. Oktober der Kaufmannschaft
griines Licht fiir den Uberseehandel.

War es bisher nur gestattet gewesen, die Ausfuhr von Waren allein tiber den
Kénigsberger Markt und zu vorgeschriebenen Preisen vorzunehmen, sollte es
ihr fortan erlaubt sein, mit eigenen Schiffen ,nach Danzig oder wohin sie wol-
len” zu segeln. Man begann sofort gréBere Schiffe zu bauen. Drei Schiffe wurden
nacheinander auf Kiel gelegt, eines von siebzig, eines wvon einhundert-
fiinfzig und ein driltes gar von zweihundertfiinfzig Last, wobei eine ,Last"
zwOlf Tonnen nach unserer Rechnung betrug. Doch das gefiel den Kénigsber-
gern nichi und sie legten dagegen Berufung ein, wonach die erfoigte Konzession
wieder eingeschrénkt wurde. Es durften nur noch Fahrzeuge fiir die Haffschiff-
fahrt gebaut werden.

Aller Stich von Memel

Als der Herzog 1583 in Memel anwesend war, stellten ihm Rat und Kaufmann-
schaft die Hérte und Ungerechtigkeit einer solchen Verfligung vor, mit dem
Ergebnis, daBl er ihnen wiederum freie Schiffahrt und Reederei gestattete. So
wurde die VergroBerung der Memeler Handelsflotte wiederum fortgesetzt; im
Jahre 1593 bauten Peter Hinze und Heinrich Raschke ein Schiff von vierund-
zwanzig Last, 1594 Tewes Heincke und Gariel Koberg eins von achizig Last,
1608 Rittger von Gesseln eins von vierzig Last, 1616 Reichard Hellwing eine
Schmack von zwanzig Last. (Schmadc = ein holldndischer Schiffstyp mit einem
Mast.)

In den Jahren 1629—1635 war Memel von den Schweden hesetzt. Das einzige
Gute daran war, daB sich der Handel in dieser Zeit in voller Freiheit entfalten
konnte. Um so mehr wuBten es die Memeler Kaufleute zu schétzen, als sie
gerade im vorhergegangenen Jahrzehnt wieder allerlei Bedriickungen und
Anfechtungen seitens der Konigsberger hatten erdulden miissen. Diese drei
Stddte Altstadt, Kneiphof und Lébenicht, welche als Handels-Monopolisten auf-
traten und die vollige Abhédngigkeit der Provinzstddie in dieser Beziehung zu
erzwingen versuchten, hatten 1618 ihre Klagen iiber Memel erneuert.

Zwar schrieb der damalige Kurfiirst Johann Sigismund, er habe bei seiner Anwe-
senheit in Memel ,die Gelegenheit des Ortes mit allem FleiB selbst in Augen-
schein genommen und befunden, daB der hoéchste Gott denselben Ort mit allen
Mitteln zum Betriebe von Handel und Wandel begabt, so daB, wenn man davon
nicht Gebrauch machen sollte, dies nicht anders gedeutet werden konnte, denn
dall man Gottes Gnade und Gabe verachten und verwerfen wollte . . .", doch
erwirkten die Kdnigsberger, die Memeler diirften keine Waren iiber See nach




Danzig fiihren, sondern sollten die Fahrt tiibers Haff auf Labiau nehmen und ihre
Waren erst in Koénigsberg anbieten, ehe sie weiterfiihren, und vieles andere
mehr, was die Memeler geradezu als flir sie schimpflich empfinden muBten.

Erst der Grofie Kurfiirst machte 1657 diesem iiblen Spuk schlieBlich unwiderruf-
. lich ein Ende.

Das geistige Gesicht

1657, das war etwa das Jahr, da Simon Dach sein bereits am Anfang zitiertes
Gedicht ,Abschied an meine Vaterstadt Memel" schrieb.

Kein Wehmut, kein Verlust, kein Leid

Geb' Ursach dir, zu trauern;

Empfinde Fried' und gute Zeit

Stets inner deinen Mauern!”
Wenn auch des Dichters Wunsch fiir Frieden und gule Zeit nur wenig Erfiillung
fand, in Trauer und Leid versanken die Menschen in Memel darum noch lange
nicht und gaben der Heiterkeit ihres Wesens Raum.

Simon Dach

geboren 29, 7. 1605
in Memel

geslorben 19. 4. 165%
in Kbnigsberg/Pr.

Das war das andere, das geistige Gesicht der Stadt, das unangreifbar war und
keiner streitig zu machen vermochie, ein Krdftepotential, das nicht nur in der
leichten Muse der Poesie seinen Niederschlag fand.

Neben Simon Dach, der zuletzt als Professor der Poesie an der Albertina in
Kénigsberg wirkte, beherbergte Memel zu fast gleicher Zeit noch einen anderen
Dichter. Es war der Hausvogt Christian Schwartz. Er verfafite ,Geistliche Lieder”

als ersten Teil seiner ,Poetischen Werke", dazu ,Weltliche Lieder und Liebes-
gedichte in Melodeyen gebracht von Albrecht Schepen”. Bezliglich der Geistlichen
Lieder lobt der Literaturhistoriker Pisanski seine sinnreichen Gedanken und
erbaulichen Betrachtungen sowie ,eine richtige Versart". Die Liebeslieder ent-
sprechen dem Geschmadk jener Zeit und sind so derb realistisch, daB es geraten
erscheint, ihren Text hier zu verschweigen.

In einem Sammelband der Kéniglichen Bibliothek zu Kénigsberg befand sich auch
ein Festspiel der Memeler Schule zur Feier des Kronungstages 1704, bestehend
aus einem Vorspiel und neun Aufziligen, Im sechsten Aufzug wurde ein litaui-
sches Lied gesungen, Die Feier schloB abends mit einem Umzug aller im Schau-
spiel vorkommenden Schiiler in ihren Kostiimen, ausgehend von der Erzpriester-
wohnung his zur Festung und zuriick, unter stetem Gesang; voran schritt ein
Unteroffizier des v. Dénhoffschen Regiments mit Soldaten, den SchluB machte
ein Offizier mit mehreren Grenadieren.

Nebenbei gesagt scheint die Memeler Jugend jener Zeit recht studierfreudig
gewesen zu sein; in alten Chroniken ist viel die Rede davon. Neben der Alber-
tina in Konigsberg besafi die Universitdt Rostock eine bedeutende Anziehungs-
kraft. Von 1612 bis 1663 waren in der dortigen Universitdtsmatrikel dreizehn
Studenten aus Memel eingezeichnel, bei der Universitdt Frankfurt an der Oder
waren es nur vier. Und daf auch die Honoratioren und Stadtvdter lebhaft an
einem héheren Bildungsgang der Séhne, auch aus unbemittelten Familien, inter-
essiert waren, beweisen die bestehenden Stipendien.

So vermachte unter anderen der Kaufmann Berend Eccarius im Jahre 1648 der
Stadlkirche zwd6lf Hauser und ,zwei wiiste Stdtten" auf der Ledergasse, aus
deren Ertrédgen ,einem studierenden Knaben aus hiesiger Stadt Memel" jdhrlich
vierundsiebzig Mark zugedacht waren, ,zur hesseren Fortselzung seiner Studien”.

Bestimmungen fiir Feiern und Kleiderverordnungen

Uberschdumende Freude am Leben, der Hang zum Festefeiern waren vor drei-
hundert Jahren in Memel so stark, daB sich der Grofie Kurfiirst augenscheinlich
gezwungen sah, der iibergrofien Freiheit Fesseln anzulegen.

Am 7. Mai 1667 kam fiir die Stadt Memel ein ganzer Schwall Kurfiirstlicher Ver-
ordnungen heraus, 49 Artikel auf 22 Folioseiten. Den breitesten Raum nahmen
natiirlich die auf Handel, Kaufmannschaft und Gewerbe beziiglichen Bestimmun-
gen ein.

Aber da gab es zum Beispiel auch Vorschriften, die den Ablauf von Verldbnis,
Hochzeiten und Kindtaufen galten. Sie sollen, hiel es da wortwortlich: ... Churf.
Befehl geméB, sonderlich bey dieser elenden nahrlosen Zeit nur auf einen Tag
und mit einer Mahlzeit ausgerichtet werden, bey zwanzig Gulden Strafe.
Weil auch bei den Todten Leichen, so lang sie {iber der Erde stehen, gro8 Getiim-
mel, Uppigkeit, Fressen und Sauffen vorgeht, sol solches auch bey ernster Straff
gantz abgeschaffet, und anStat dessen zwey oder drey Weiber gehalten werden.
Dem Litthauischen Volk, wenn Sie Verlobnuss und Hochzeit halten, soll nicht
mehr alss Ein oder auffs hichste zwey Tonnen Bier zu verzehren, und auch nur
auff einen Tag und langer nicht Hochzeit zu halten vergénnet seyn. Die Dawider-
handelnden sollen bestraft und ihnen der Uberfluf an Speise und Trank fort-
genommen und den Armen im Hospital gegeben werden.”



Auch hatte der Kurfiirst es als nétig befunden, eine Kleiderordnung heraus-
zugeben, in der es dann hieB:

~Betreffend die Kleiderordnung werden die Raths- und Gerichts-Personen, sowie
die Kaufleute nur ermahnt, sich ihrem Stande und Vermdgen gemaB, jedoch
ohne Luxus, zu kleiden und den geringeren Stinden mit gutem Beispiel voran-
zugehen. Den Handwerkern nebst Frauen und Téchtern aber wird direkt ver-
boten, seidene Kleider, Perlen um den Hals, gestickte oder gewirkte Zobelmiitzen,
Kronchen oder Spitzen an Hauben, Récken, Tiichern zu tragen. Die erste Uber-
tretung kostet zehn Gulden Strafe, bei der zweiten sollen die verbotenen Gegen-
stdnde den Trdgern derselben vor der Kirchen, oder auch gar in ihren Hausern
abgenommen und den Armen zugut verkauft werden. Das Gesinde soll bei der
herkémmlichen Tracht verbleiben.”

*

Beim Lesen solcher Dinge wird uns zumute sein, als blitterten wir in einem alten
Bilderbuch, in dem uns unsere eigene Kindheit entgegentritt oder die UrgroB-
eltern und GroBeltern in ihren seltsamen Trachten, mit Angesichtern wie von
Ewigkeit her.

Geliebtes Memel! geht es dabei freudig-schmerzhaft durch unseren Sinn.

Anne Mamel, anne Mamel

Anne Mamel, anne Mémel
doa woll wi nu goahn,

doa steiht minen Voader
sin schwartbrune Kahn

un dem hoal wi ons ran,
un denn huck wi séck ron,
un denn schunkle wi her,
un denn schunkle wie hon,

Anne Mamel, anne Méamel
6s e Dlimpel so kleen,

doa wachst joa de Kalmus,
un dé riekt joa so scheen,

un denn goah wie to Pingste
un schnied 6m on Stick

un bestreie de Trepp

un de Stoawdeele dick.
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Anne Mé&mel, anne Mémel
dicht bi annem Strom,

doa steiht so e scheene
kruskoppige Boom,

un doa pléck wi ons Krut,
un doa pléck wi ons Bloom,
un schmiete Jehanni

dem Kranz oppe Kron.

Anne Médmel, anne Mamel
6s de Oawend so stoll,

doa goah 6ck denn hén
wenn 6ck Ruh hdbbe woll,
un manches Moal kémmt mi
de Maochel ok na

un wvertellt mie e bétke,

un denn hucke wi doa.

Charlotte Keyser

Memel, Bérse und Hochhaus

Heydekrug im Spiegel der Chronik

Im Jahre 1751 wurden die alten Hauptidmter aufgehoben und die Provinz Ost-
preuBen in zehn Kreise geteilt, an deren Spitze Landrite traten, die aber mit
den Stddten nichts zu tun hatten, jedoch erwiesen sich die Kreise als zu groB
bemessen. Es wurden deshalb landritliche Gehilfenkreise geschaffen. So war
in Heydekrug ein landrétliches Officium entstanden, das 1811 von einem Land-
rats-Assistenten, Kreisrat Schumacher, spdter Zobel von Zobeltitz, verwaltet
wurde; 1812 erhielten diese Assistenten den Titel Kreisdirektor.

Viel frither schon machte Heydekrug viel von sich reden. Der Rat der Stadt
Memel geriet bereits 1722 in Sorge {iber Heydekrugs Streben nach Selbstandig-
keit, soweit es Handel und Wandel betraf, weil es das Bier nicht aus Memel,
sondern aus Tilsit bezog, auch sprach man mit tiefer Beunruhigung von der Mdg-
lichkeit, der Konig in PreuBen beabsichiige, Heydekrug zur Stadt zu erheben.
Bereits 1690 hieB es in einer Chronik, Heydekrug fahre fort, Memel Abbruch
zu tun! In der gleichen Chronik wird unter der Jahreszahl 1725 berichtet, dah
der Memeler Vice-Biirgermeister Johann Gottschalk, nachdem er das Gut Janisch-
ken erworben und dort eine Leder- und Juchtenfabrik einrichtete, auch die
Erlaubnis erhielt, in Heydekrug eine Lohgerberei anzulegen.

11



Noch etwas bleibt aus den Entwidklungsjahren der alten Siedlung an der Sziesze
im Memelland zu erwdhnen. Es muB zu Beginn des 17. Jahrhunderts gewesen
sein: ,. .. da ist ein Mann namens Richard Kant durch Heirat mit einer Kriigers-
tochter (Dorothea Lieder) Besitzer des Heydekruges geworden.” Dieser Richard
Kant wurde der UrgroBvater des groBen Philosophen Immanuel Kant.

Um seine Bedeutung recht einschétzen zu kénnen, muB man wissen, was zu jener
Zeit einem solchen Mann zukam und welche Stellung er in der Gesellschaft ein-
nahm. Die Besitzer der damaligen groBen Kriige im Memelland, und dazu gehérte
der Heydekrug, waren keine Dorfgastwirte im heutigen Sinne; sie waren Hand-
ler und GroBhéndler. Sie kauften die l&ndlichen Produkte auf und fiihrten sie,
wie richtige Handelsherrn, unter Umgehung der Stddte Memel und Tilsit weit
iiber die Grenzen ihres lokalen Einzugsgebietes hinaus. Die Aufgabe verlangte
geistige Qualitdten, die sie {iber ihre Umgebung hinausragen liefen und verlieh
ihnen eine Weltldufigkeit, die kein Bauer in der ganzen Landschaft besaB.

Wenn man schon einmal dabei ist, den Urspriingen der Siedlungsgeschichte
nachzugehen, darf man nicht zu erwédhnen vergessen, dabB in diesem Gebiet nicht
die Prussen — aber auch keine Litauer — sondern dem Stamm der Kuren zuge-
hérige Menschen ihre Wohnstdtlen hatten. Sie miissen vor oder bald nach Be-
ginn unserer Zeitrechnung von Nordosten her eingewandert sein, an den FluB-
laufen entlang, die die Wildnis durchzogen, wie man zahlreichen Funden auf
der Kurischen Nehrung, aber auch im Kreis Heydekrug, mit groBer Sicherheit
eninehmen kann, und zwar miissen diese Menschen hoch kultiviert und auch
reich gewesen sein; fiir beides zeugen die in den Grébern gefundenen Gaben.
Da lagen reich verzierter Brustkettenschmuck fiir Frauen, eiserne Schulternadeln
mit reizenden, silberbelegten Bronzeknépfen, Armringe und selbst kostbare
Plerdezierrate. Aus dem dritten Jahrhundert nach Christi Geburt fand man in
den Grédbern auch rémische Miinzen in groBer Zahl, in Schichtelchen aus Birken-
rinde verpackt.

Das ist, in grofien Ziigen gesehen, die Geschichte von Heydekrug.

Dichter und Sdnger

In dem Malie, wie die Memeler stolz auf ihren Simon Dach waren, waren die
Heydekriiger es auf Hermann Sudermann, obwohl er eigentlich in dem Nach-
barort Matzicken beheimatet war. Eins schlieBt das andere nicht aus.

Das Haus, in dem der berithmte Dichler, Schriftsteller und Dramatiker zur Wélt
kam, hat er selbst in folgender Weise beschrieben:

«Der Vorderwald und der Hinterwald und dazwischen ein Gutshof . . . auf die-
sem Gutshof bin ich geboren, doch nicht etwa im Herrenhaus . ., gleich links am
Torweg lag eine Brauerei — kein Fabrikpalast mit Mélzereitiirmen und Dampi-
maschinenbetrieb — o nein, ein diirftiger Feldsteinbau . . . nach vornehin ange-
baut waren zwei Stuben, die Vorder- und die Hinterstube. Und in eben dieser
Hinterstube kam ich zur Welt.”

Die Brauerei wurde spéter nach Heydekrug verlegt und von Hermann Suder-
manns Bruder Karl weitergefiihrt.

Die Sudermanns, wurde von den Heydekriigern erz&hlt, waren beliebte und
angesehene Leute und pflegten sehr die Geselligkeit. Sudermann selbst — eben
der Dichier — wurde als ein hochgewachsener, stattlicher und &uBerst hoflicher
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Mann von siebenundzwanzig Jahren beschrieben, so jedenfalls hatte man ihn in
Erinnerung, mit einem langen Vollbart versehen. Man nannte ihn ,der Poet”,
der viel spazieren ging und gern mit dem Mann auf der StraBe sprach.

Zu jener Zeit hat es in Heydekrug einen Kantor gegeben, dessen Ehrgeiz es war,
der beste Sdnger in der Gemeinde zu sein, sozusagen von Amts wegen hatte
er als privilegierter Vorsdnger zu gelten, und keiner sollte ihm dieses Recht
streitig machen. Er strengte sogar einen Prozell gegen einen Héandler an, weil
er sich von ihm anldBlich einer Beerdigung ,{ibersungen” fiihlte. Vor Gericht
mubBten die Kontrahenten gemeinsam einen Choral singen, wobei der Richter
verlangte, dafl jeder sein Bestes hineinlegte; in der Tat soll es herrlich geklun-
gen haben, und der Beklagte ging wirklich als Sieger hervor, Spott und Gelédch-
ter hat der Kantor geerntet. Der ,Sédngerkrieg” blieb noch lange im Gespréach.

Durch Handel zum Wohlstand

Das alles war zu der Zeit, als die Welt noch in Ordnung war und die Volker in
Frieden lebten, zumindest nach auBien hin, etwa um die Jahrhundertwende. Da-
mals war Heydekrug einer der gréBten Viehmirkte, selbst iiber OstpreuBens
Grenzen hinaus. Einmal wéchentlich wurden viele hundert Stiick Rindvieh auf-
getrieben und unzdhlige Bauernwagen kamen zum Markt; nachts um zwei Uhr
trafen die ersten Fuhrwerke ein und klapperten iiber das holprige Pflaster. Die
Kolonial- und Gemischtwarenldden waren zum gréBten Teil mit einer Gastwirt-
schaft verbunden, in der es Damenbedienung gab; Kellner kannte man damals
in Heydekrug nicht, es war kein Mannerberuf, hier jedenfalls nicht,

Da gab es mehrere Viehhéfe, auch ,Viehabnahme* genannt, zu denen dann auch
eine Wurstfabrik gehorte; als bedeutendster dieser Art galt der Viehhof Klein.
Fiir die Fellverarbeitung sorgten zwei Gerbereien, die von Schumann und die
andere in Werden. In der Sziesze wurden die Felle gew&ssert.

Das Textilgeschadft von Hoffmann trug bereits den Charakter von einem Waren-
haus. Dort kauften auch russische Adlige ein, die vierspannig tiber die Grenze
kamen, so regelméfig und selbstverstandlich, als gibe es sie nicht.

Zum Viehaufkauf wiederum gingen die Héndler iliber die russische Grenze, um
an Ort und Stelle den Handel abzuschlieBen; Schweine wurden zumeist auf der
anderen Seite geschlachtet, weil es bequemer war, das Fleisch {iber die Grenze
zu bringen.

Natiirlich blithte auch der Schmuggel dabei, soweit es sich um lebendes Vieh
handelte.

Im dbrigen kam man mit den russischen und litauischen Handlern gut aus. Sie
galten in menschlicher Hinsicht als angenehm und ihre Gastfreundschaft war nicht
zu tbertreffen. Mubite man driiben im Hotel {ibernachten, war eine Mark fiir das
Zimmer ein angemessener Preis.

Auf fast wochentlich abgehaltenen Pferdemirkten wurden jeweils fiinfzig bis
hundert Tiere verhandelt, meist Panjepferdchen aus RuBland; sie waren zdh bei
der Arbeit und billig zu halten. Als Aufk#ufer kamen zumeist Handler aus
Holland. Im Zwischenhandel traten am héufigsten in Heydekrug wohnhafte
Juden auf. Die Pferde wurden fast durchweg ins Ruhrgebiet oder nach Belgien
gebracht, wo sie als Loren-Zugtiere in die Bergwerke einfuhren und meistens
nicht mehr lebend ans Tageslicht kamen,
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Moorlandschait, Elchjagd und hohe Géste

Heydekrug war umgeben von groB8flachigem Moorland, fiir den Wanderer voller
Geheimnisse und Erlebnisméglichkeit. Der Staal verpachtete das Torfmoor
parzellenweise an die Bauern, die stachen im Sommer den Torf, wobei sie auch
nachts an Ort und Stelle verblieben und schliefen, am Erdboden in Decken
gehiillt. Beim ersten Frost tauchten dann die Torfhdndler auf und boten fiir die
Fuhre Torf zwei bis drei Mark. Damals wurden im Heydekruger Gebiet Herd
und Zimmerdfen mit Holz oder Torf geheizt, das gab den immer so anlheimeln-
den Duft, wenn der Rauch aus den Schorsteinen stieg.

Auf den bereits kultivierten Stiicken wuchsen hochqualifizierte Kartoffeln, die in
die Stddte des Westens, bis Hamburg und Bremen, geliefert wurden, filr achizig
Pifennige pro Zentner.

Im Frithjahr waren die Moore Durchgang und Wartequartiere fiir riesige Scharen
von Wildgdnsen, die auf dem Riickflug zu den finnischen Seen waren. Und im
Sommer war dieses Stiickchen Erde ein wahres Storchenparadies; im Herbst ver-
sammnielten sich hier die Stérche zu Scharen, ehe sie nach dem Siiden flogen.

Heydekrug war zu der Zeit auch der Ausgangsort fiir die Elchjagden, zu denen
firstliche und hochgestellte Persdnlichkeilen erschienen. Trafen sie etwa mit
einem Sonderzug ein, wie beispielsweise der russische Zar, blieh der Zug aul
einem Abstellgleis in Heydekrug stehen. Der Zar pflegte mit seinem Gefolge
im Zug zu libernachten, weil sich ihm nichls Besseres als Nachtquartier anbot.

Memelldndisches Gehofl bei Heydekrug
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Lankuppen, Partie an der Minge

Die Heydekruger sahen es gern, wenn hoher Jagdbesuch kam; sie erlebten viel
Leutseligkeit von den Gisten und verdienten auch gut daran ganz nebenbei.

*
Der Aufstieg Heydekrugs und seiner Kreislandschaft, wobei das Gesicht im Rah-
men des Méglichen und Gegebenen immer modernere Ziige annahm . . . dieser

Aufstieg wurde jéh unterbrochen, als der Versailler Friedensvertrag die Abtren-
nung des Memellandes vom Reich brachte. Alle Werte, die von vielen Generatio-
nen durch Jahrhunderte geschaffen waren, sanken ins Bodenlose, und eine
reichliche Anzahl von Bewohnern wanderten in den Westen Deutschlands ab,
solange sie es noch vermochten, wodurch die Einwohnerzahl stark dezimiert
wurde, und die Zuriidtgebliebenen hatten damit zu tun, ihr Leben zu fristen.

Wir miissen zwar entfernt von andern Orten leben, wo Warme herrscht — uns
deckt der kalte Nord; doch hast du uns gewollt ein' andre Sonne geben, der
Scelen schénstes Licht, das klare Gnadenwort! — Und jedermann gesteh, dab in
dem kalten Preulien, mehr geistig Singen sei als anderswo.

Simon Dach
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Der Rombinus und seine Sagen
Einst war er ein heiliger Berg und Heimstatt der Golter

Erstmals wird der Rombinus in den ,Litauischen Wegeberichten” erwdhnt. Die
Gebietiger des Deutschen Ordens liefien Ende des 14. Jahrhunderts an der litaui-
schen Grenze die Aussagen wegekundiger Leute iiber die ,Straflen” nach den-
jenigen Gebieten des feindlichen Landes, die ihnen aus ldngerer Erfahrung
bekannt geworden, oder zu deren Erkundung sie eigens ausgesandt worden
waren, aufnehmen: Aussagen, welche sich in mehr oder minder vollstdndiger
Weise {iber die Entfernungen, die Zwischenorte, die Lagerpldtze und die Beschaf-
fenheit der Wege verbreiteten. So wird unter dem 23. September 1394 berichtet:

.Zada von Laukisken und Waynegede von Ragnit haben desin weg gegan-
gen. Czum erstin us vom Rambin (Rombinus) von der Memil bis uf Lupin
vlis 1 mile gut weg, do lyet man die erste nacht .. ."

Nachrichten, wonach es sich um einen ,heiligen Berg" gehandelt haben soll,
Mitteilungen iiber spiteren Aberglauben, sowie die erste Nachricht von einem
angeblichen Opferstein mil polierter Oberflache finden sich bei Pisanski und bei
Henneberger. Gisevius erhebt den Rombinus zum ,Géttersitz" der alten Preu-
Ben, an dem die Gétter Laima, Lauma und Potrimpus verehrt wurden.

Einer naturgeschichtlichen Abhandlung aus dem Jahre 1837 kann man folgende
Beschreibung des Berges entnehmen:

.Von dem Dorfe Bitthenen auf der rechten Seite der Memel erhebt sich das
anfangs ganz niedrige Ufer, vom Strom durch einen schmalen Rand getirennt,
eine Achielmeile weit nach Westen hin in immer jéheren Abschiissen bis zu der
Héhe von 150 Fuf; von hier aus zieht es sich, eine Ecke bildend, in einer dem
jetzigen Lauf des Stromes beinahe entgegengesetzten Richtung nordwirts, schroff
und durchschluchtet, dann sanfter abfallend bis zum Dorfe Barden, wo es sich
nach der Nordseite in kaum merklichen Absenkungen mit dem Flachlande ver-
liert. Dieses von zwei Seiten frei aufsteigende, im Siiden von der Memel, im
Nordwesten von Barden und im Osten von Bitthenen begrenzte Ufer ist der
historisch wie naturgeschichtlich gleich merkwiirdige Rombinus oder Rambin.

Tiefe Einfurchungen und mannigfaltige Schluchten, mit dichtem, auch in der
Diirre frischgriinendem Grase bewachsen, bilden geeckte Vorspriinge, die mit
ihren schroffen, nackten Vorderwédnden dagegen abstechend dem Berge, beson-
ders aus der Ferne gesehen, ein felsenartiges Ansehen geben und denselben
von jedem anderen Ufer auffallend unterscheiden. Vermége der thon- und kalk-
arligen, jede Feuchtigkeit leicht anziehenden Bestandteile wechselt der Berg
an den unbegriinten AuBenwénden oft seine Farbe. Das helle BlaBigelb bei
trockener Luft geht bei trilbem Wetter, wo sich der Berg dann wie in einen
schwachen Nebel hiillt, in ein duftiges Dunkelrot iiber, welche Verdnderung
ziemlich sicher auf Regen deutet. Auch auf den Gang der Gewitter scheint der
Berg, gleich einer Wetterscheide, seine Wirkung zu duBern: denn die meisten,
lings der Memel von Westen heraufziehenden Wetter weilen, vielleicht auch
vom Jura-Tal aufgehalten, in jener Gegend, oder verteilen sich von dieser Stelle
aus ..."
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Der Opferstein

Aus den Namen der zahlreichen Bergwéille und aus umgehenden Sagen- und
Heldenliedern spricht uns das Volkstum der Litauer an. Die leider spérlichen,
ins Heidentum streifenden Sagen iiber diesen Berg diirfen allerdings nur von
diesem Standpunkt aus betrachtet werden. Geschichtliche Daten hieriiber fehlen,
Das Wenige wurde — und das auch nur brockenweise — in den Orten um den
Rombinus herum in Erfahrung gebracht. Dabei scheint der Opferstein bei den
Erzdhlungen der Litauer im Mittelpunkt des Geschehens gestanden zu haben.
«Er war ein langlich-runder Block mit einer schridg geebneten Oberfliche”, so
wird berichtet, ,der 15 Ellen im Umfange, an der niedrigeren Seite flinf und
an der hoheren neun Fub maB", Er soll mit der Lange in der Richtung von Nor-
den nach Stiden gelegen und tief in der Erde gesteckt haben. Die Masse selbst
war harter, rotschwarzer Granit. Ein Schwert in fast diagonaler Richtung in der
mittleren Gegend der Oberfliche, darunter ein Zeichen, welches einem Tempel
dhnlich war, weiter eine Hand, ein MenschenfuB und eine Menge von Tier-
fuBstapfen waren seine Hieroglyphen.

Die éltere Generation warnte die jiingere von altersher davor, den Opferstein
zu beschddigen oder Spott und Unfug mit ihm zu treiben. Er sei heilig, und der
Boden, auf dem er sich befinde, geweiht. Tausende und Abertausende haben
hier wohl in frommer Andacht gebetet und aus Dankbarkeit, oder den Segen
erflehend, ihre Gaben auf den Stein gelegt. Zu ihm wurden Wallfahrten unter-
nommen. Auch wurde hier Gericht iiber Tod und Leben gehalten. Machtige
Filirsten und Kénige kamen mit Weihgeschenken. Auch Kranke aller Art fanden
sich ein, beriihrten den Stein, um geheilt nach Hause zuriickzukehren. Braut-
leute gingen zu ihm und flehten um gliickliche Ehe; Wéchnerinnen baten hier
um Segen fiir den Neugeborenen und dankten fiir ihre Genesung.

Wo der menschliche Verstand sich nicht zu helfen wuBte, da half der Stein,
zu dem man sich gldubig gewandt hatte. Das goldene Ackergerét, das sich noch
im Berge befinden soll, das in den Opferstein eingearbeitete Zeichen eines
Schwertes, die vielen dort gefundenen Armringe und Krénze, fast immer Schlan-
gen darstellend; deuten nur zu sehr auf Potrimpus. Neben ihm waren es die
weiblichen Gottheiten Laima und Lauma, die auf dem Rombinus vorzugsweise
verehrt wurden. Sie wurden von Priesterinnen bedient, die hier ihre Altire
hatten und durch ihre Diener machtig auf das Volk gewirkt haben miissen.

Die Sage weifi weiter zu berichten, daB auch viele Berggeister dort lebten.
Sie hatten ihre Wohnung unter dem Stein und erschienen gewthnlich in Gestalt
und Kleidung der Menschen. Nach Sonnenuntergang kamen sie aus dem Berge,
plétscherten im Wasser oder klopften ihre Wasche (es waren nur Frauen). Oft
hérte man sie auch auflachen und lieblich singen. Sie zeigten sich gegen jeder-
mann lieblich und freundlich, und wer sich durch sein gesittetes Betragen in
ihre Gunst gesetzt hatte, der wurde von ihnen reichlich belohnt. Jede Schlech-
tigkeit, Rohheit oder gar Frechheit wurde von ihnen gehaBt und bestraft.

Der Berg stiirzt ein

Die Rache der Goétter kannte keine Gnade. Der Miiller Schwarz aus Baidehnen
und seine Beauftragten spilirten es am eigenen Leibe, als sie im Jahre 1811 Hand
an den Stein legen wollten. Der Opferstein erschien ihnen passend zum Heraus-
hauven von zwei Mihlsteinen, die zur Errichtung von Windmihlen benétigt
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Memellandschait mit Rombinus von Billehnen aus

wurden, Dreimal hatten die Arbeiter versucht, den Stein zu sprengen. Doch
kaum hatten sie ihn beriihrt, waren sie wie gelihmt. Dem einen flog ein Stein-
teilchen ins Auge und er erblindete. Auch der zweite hatte kein Gliick. Beim
Schlag brach er den Arm und muBte die Arbeit einstellen. Dem dritten Arheiter
gelang es, den Stein zu sprengen. Doch schon nach drei Tagen legte er sich aufs
Krankenbett und starb.

Der Opferstein hatte den fressenden Fluten Einhalt geboten. Nun, da er nicht
mehr da war, hatte die Memel mit dem Berg freies Spiel. Am 10. September 1835
stiirzte mit donnerdhnlichem Krachen ein Teil des Berges in die Flut. Was diesen
Einsturz betrifft, der sich sowohl durch seine GréBe als auch durch den zugleich
herausgehobenen Wall auszeichnete, konnte man iiber die &duBeren Umsténde
keine nidheren Nachrichten erhalten. In einer Beschreibung aus der damaligen
Zeit heiBt es:

«Bs war gerade Nacht und ein starker Siidoststurm wehte bereits seit drei Tagen,
In einer so stlirmischen Nacht war natiirlich weder ein Fischer noch ein Schiffer
auf dem Strom, Hirten, die auf einer gegeniiberliegenden Wiese, ziemlich ent-
fernt, das Vieh hiiteten, horten plotzlich ein donnerdhnliches Getdse, von dem
die Erde erdréhnte. Mittendarin aber wollte es ihnen scheinen, daf ein tausend-
stimmiger Musikchor eine Melodie zu intonieren beginne, doch das Spiel ver-
stummte sogleich. Auch die Leute im Dorfe Bitthenen erschraken. Sie gingen
hinaus, doch gleich danach war es still. Erst der folgende Tag lieB den Umfang
der Zerstérung erkennen.”

Der Miiller Schwarz hatte sich inzwischen dem Trunke ergeben und seine Frau
lieB sich von ihm scheiden. In der Kummetzischen Miihle soll er nach langer
Irrfahrt ein Unterkommen gefunden haben, ohne zu ahnen, daB der Rachegeist
des Rombinus ihn hier nach einer vierundzwanzigjédhrigen Frist treffen wiirde.
Als eines Morgens die Mihle bei vollem Winde wie von selbst stillstand, fand
man ihn: ,ins Kammrad geflochten und graBlich zermalmt.”
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Seltsam sind die Bilder ldngst entschwundener Jahrhunderte; nichts ist geblie-
bhen von der Mythe, nichts erinnert mehr an die Goétter und ihre Altdre. An dem
verddeten Ort treibt der Flugsand ungehindert sein Spiel, und das Rauschen
der méchtigen Fichten und Kiefern dringt wie leiser Gesang an das Ohr des
verharrenden Wanderers. Vielstimmig erklingt das ewige Lied der Memel zu
den FiiBen des Berges oder dessen, was von ihm tbriggeblieben ist.

Hans-Georg Tautorat

Von Bitthenen bis Pagulbinnen

Der Rombinus, das Wahrzeichen des Sieges der Christenheit tiber die Welt des
ieidnischen Glaubens in PreuBlen, war die einzige bemerkenswerte Erhebung
am rechtsseitigen Memelufer, einstmals vom Wasserspiegel steil aufstrebend,
sozusagen als Widerpart des Signalberges bei Obereisseln, zu dessen Héhe eine
vielstufige Treppe steil emporfiihrte, Der Rombinus verlor an Faszination und
Einprédgsamkeit mit der Sprengung und Entfernung des Opfersteins. Am Ende
war er ein bewaldeter Hiigel, der nur noch in der Sage Bedeutung gewann, wo
die kirchlichen Vereine alljdhrlich ihre Missionsfeste feierten und die Ausfligler,
die von Tilsit herliberkamen, im neu errichteten Gasthof Erfrischungen zu sich
nahmen und die kdrgliche Aussicht genossen.

Das kleine Dorf Bittehnen, wo die Dampfer und Boote anlegten, hat niemals

irgendeine Bedeutung erlangt. Es sank in einen Dornrdschenschlaf, als das
Memelgebiet vom Reich abgetrennt und die Memel zur Grenze wurde.

' Griine, blithende Einsamkeit

Das Land am rechten Ufer der Memel, soweit es zum Kreis Ragnit gehorte und
spéter als Teil des Memellandes in die Geschichte einging, wurde erst um die
Jahrhundertwende durch den Bau der Kleinbahn zwischen Pogegen und Schmal-
leningken erschlossen, sowohl was die Wirtschaft betraf als auch im Sinne seiner
landschaftlichen Gegebenheiten.

In seinem stidlichen Abschnitt wurde der Charakter des Landes vom Strom
bestimmt; wéhrend das siidliche Stromufer — linksseitig also — ein Hochland
hildete, lag das memelléndische Ufer als eine weite Ebene da, offen fiir das
im Frithjahr alljdhrlich aufiretende Stauwasser, dem die Wiesen, wie auch die
dahinterliegenden Acker ihr gesegnetes Wachstum verdankten, durchrieselt von
Béachen und Fliissen, die von Norden herkamen aus den Tiefen der Wilder, die
den ganzen ndérdlichen Teil bedeckien, kleine, einsame, von der Hauptverkehrs-
ader weit abliegende Dorfer bergend: Szuken, Adomischken, Endruszen. Weit
verstreut und der griinen Einsamkeit preisgegeben standen die Backsteinhduser
der Revierférster unter Tannen, hingestellt von den jeweils zustdndigen Ober-
forstereien: Jura, Wischwill und Schmalleningken.

Die gréBten, die héchste Einwohnerzahl aufweisenden Doérfer waren an den Ver-
kehrswegen gebaut. Entweder sie lagen am Memelstrom, wie Bittehnen, Sokai-
ten, Baltupénen, Kalwehlen, das Gut Kassigkehmen und schlieBlich das immer
wieder genannte Schmalleningken, das zugleich den Kreis aller Ortschaften
schlieBt, die an der Chaussee lagen, die von der litauischen, der vormals russi-
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schen Grenze nach Mikieten und dariiber hinaus nach Tilsit verlief, mit den
blithenden Dérfern Wischwill und Willwischken. Es war eine schéne, breit ange-
legte und gepflegte Chaussee im Schatten der Wilder, die uralte West-OststraBe,

. auf der schon die Postkutsche fuhr, bis die am Anfang erwédhnte Kleinbahn sie
abloste.

Apanagengut Wiszewiltis

Auf dieser StraBe kamen einst die Salzburger ins Land, um hier eine neue Hei-
mat zu finden. Man brauchte nur auf den stattlichen Héfen, in den Werkstitten
der Handwerker zu suchen, um ihre Nachfahren kennenzulernen; die Schettlers
und Lackners, die Grubers und Schefflers, Ulmers und Neubachers . . .; ganze
Seiten koénnte man fiillen, um alle Namen zu nennen. Sie waren zihe Naturen,
von geradem Wesen und frommem Gemiit, war es doch das Festhalten am Glau-
ben gewesen, weshalb sie ihre angestammte Heimat verlieBen. Und auch hier,
in der neuen Heimat, hatte sich ihnen die Heiligkeit und UnverduBerlichkeit des
Bodens tief eingeprégt; der Besitz war das Fundament ihrer Lebensbegriffe.
Sauberkeit und Ordnung zeichneten ihre Hofe aus, die Hiuser aus Backsiein
oder weilem Sandstein gebaut, Nirgends fehlte der Obstgarten hinter dem
Haus mit Blumenrabatten und die Hecke aus Flieder.

Threr Energie und Zielstrebigkeit war es zu verdanken, daB Wischwill sich zu
der Perle unter den Memeldérfern entwickelte.

Einst lag Wischwill so nahe am Strom wie Kalwehlen und Baltupénen zu spéte-
rer Zeit. Schon im 13. Jahrhundert war es ein landwirtschaftlich ertragreicher
Ort, ein Apanagengut litauischer GroBfiirsten, Eigentum eines Urenkels vom
GroBfiirsten Remund namens Wiszewiltis.

Der Strom schuf sich spater weiter siidlich ein neues Bett, Gbrigblieb beim alten
Dorf gleichen Namens ein Teich und ein breites, saftiges Wiesental; auch wurde
der Miindungsarme des Wischwillflusses weiterhin die ,alte Memel” genannt,

Zu Beginn des 18. Jahrhunderts hal sich dann das von herrlichen Waldungen um-
schlossene Gut im Besitz der alten Adelsfamilie von Buchholz befunden. Eine
Tochter, die Letzte der Familie, ehelichte einen preufiischen Major namens
Schmidt. Der verkaufte das Gut um die Jahrhunderiwende an eine Berliner
HolzgroBhandlung so gut, daB es nicht nur einen Teil der ménnlichen Dorfbe-
wohner beschiftigte, sondern auch Gastarbeiter aus Galizien anwarb, die durch
ihre freizligige Lebensart eine ganz schéne Unruhe verursachten. Bei besonders
eklatanten Ubergriffen, wie Diebslahl oder blutigen Auseinandersetzungen,

wurde die Priigelstrafe angewandt, um sie zu zdhmen, lange vor dem Ersten
Weltkrieg.

Wollte ein Maler von der Landschaft ein Sommerbild malen, mubBte er eine
iiberquellende Fiille an Farben verschwenden, viel WeiB und flammendes Rot
in saftiges Grin einbetten, dunkel und hell, WeiB war die alte Kirche mit dem
grauen Schieferturm, zu der Herzog Albrecht selbst den Platz ausgewdhlt haben
soll; in gleicher Helle leuchtete das Pfarrhaus daneben, umgeben von weitrdumi-
gen Stallungen und groBer Scheune, daB es den Charakter eines Gutshofes
bekam, iiberschattet von ausladenden Wipfeln uralter Ahornb&dume.

Im ibrigen wurde das Gut nach dem Kauf von der Holzfirma aufgeteilt und an
Siedler verduBert.

20

Das alte, groBe Gutshaus neben dem Miihlenteich wurde als Oberfﬁrste;ei ein-
gerichtet. Von erfahrenen Revierférstern iiberwacht und gepflegt, hinterhel:’u der
Wischwiller Forst trotzdem in der Erinnerung einen romantisch-urwaldéhnlichen
Eindruck. Auch die Namen der {reundlich erscheinenden Forsthéuser sind unaus-
16schlich in der Erinnerung bestehengeblieben: Schénbruch, Szardehlen, Absch-
rulen, Smalodarszen und Leibgirren.

Memelhafen Schmalleningken

Der Juraforst, der Wischwiller und der Schmalleningker Forst waren Wald-
gebiete, die iibergangslos ineinandergriffen, Nicht nur die Dérfer, aucl.l Einz,al-
gehdfte lagen im Wald verstreut und der Fremde erstaunie, wenn dle_ Klein-
hahn an Stationen hielt, an denen keine menschlichen Wohnstatten unmittelbar
zu bemerken waren: Jura, Wolfsgrund und Abschruten.

Der andere bedeutende Ort neben Wischwill war Schmalleningken-Wittkehmen-
Augstogallen, hart am Strom und an der fritheren russischen, spéter !itaui.schen
Grenze gelegen, Umschlag- und Zollhafen fiir den litauisch-russisch-polnischen
Handel. Kleinbahn und Chaussee endeten hier; die letztere ging dicht hinter dem
Schlaghaum in einen grundlos scheinenden Sandweg iiber. Schmalleningken
war auch Endstation der Tilsiter Personen- und Frachtschiffahrt. Doch muB
erwdhnt werden, daB die Dampfer von deutscher Seite zumeist bis Georgenburg
(Jurburg — litauisch: Jurbarkas) fuhren, wo sie von der Kownoer (Kau.nas)-
Linie abgelést wurden. Zudem besaB Schmalleningken einen festen kiinstlichen
Winterhafen und war darum Wohnort fiir zahlreiche Schifferfamilien. Hier wur-
den auch die zahlreichen Holzfl6Be (Triften) vermessen, die aus den litauischen
Wildern kamen.

Im Hotel ,Deutsches Haus" gaben sich Schiffs- und Handelsagenten, Kapitdane
und Schiffer die Tirklinke in die Hand. Man horte Russisch, Polnisch, Schwe-
disch und sogar Englisch neben der deutschen Sprache. Die litauische Sprache
trat erst nach dem Ersten Weltkrieg in den Vordergrund.

Man kann nicht sagen, daB Schmalleningken schén war. Es war niichtern und
zweckmdfig angelegt. Selbst die Kirche war keine Zierde. Dafiir war es inter-
essant und die Menschen, die da wohnten, liebten es innig.

Ein Ort ist der Erwdahnung wert, von dem man selten spricht, ihn immer vergiBt,
weil er so abseits lag: Pagulbinnen, ein winziges Dorf zwischen Wischwill und
Baltupénen, von der Memel so weit wie Wischwill entfernt; nur ein einfacher
Wiesenweg fiihrte zum Strom. Es gab iiberhaupt keine feste StraBe im Ort, die
Réider der Bauernwagen schnitten tief in den Sand ein. Aber jedes Haus, wenn
auch strohgedeckt, war von einem blithenden Garten umgeben und zur Zeit der
Pfingsten sah es aus, als wére das ganze Dorf ein Garten aus Fliederbiischen, von
Birken umgeben,

Wenn aber die Bauern — oder Besitzer, wie sie sich nannten — sonntags nach
Wischwill zur Kirche fuhren, in ihren Kutschwagen mit zwei Pferden bester
Zucht, die Réskes und Rémers und Arndts, hitte man sie gut und gern fiir Edel-
leute halten kdnnen.
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Plaschken und seine Kirchengemeinde

Die Tilsiter Niederung ist so gul bekannt, daB ich es mir an dieser Stelle ver-
" sagen darf, mich eingshend mit ihrer Lage und ihrer Beschaffenheit zu befassen;
sie gibt nur, als Landschaft, den Rahmen fiir Plaschken ab und fiir seine Kirche.
Plaschken liegt an der Jiage. Die Jige ist ein rechter NebenfluB der RuB.

Der behinderte Kirchenbesuch

Man muB mit Kaukehmen beginnen, um auf das eigentliche Thema zu kommen.
Die Gemeinde Plaschken war némlich urspriinglich dem Kirchspiel Kaukehmen
beigeordnet, mit insgesamt 47 Dérfern zu beiden Seiten der RufB, unter denen
sich auch Perwalkisken, Uszpelken, Schauditten und Karzewischken befan-
den.

Die Einwohner von Plaschken fiihlten sich nicht sehr gliicklich dabei, Sie hatten
nichis gegen Kaukehmen, aber es lag zu weit ab, dazu am anderen Ufer des
breiten Rufistromes, und schon der Sirom war nur auf schwer passierbaren Wegen
zu erreichen oder im Kahn, die Jége stromab.

Auch andere seufzten unter den gleichen Schwierigkeiten, Joneischken zum Bei-
spiel und Lappinen, die schon an und jenseits der Gilge lagen, und so gaben
sie keine Ruhe, bis sie eine eigene Kirche erhielten. Joneischken war es 1654
gelungen, Lappienen folgte 1676 nach; die Plaschker muBten his 1697 auf ihr
erstes eigenes Gotteshaus warten.

Um das Streben nach kirchlicher Eigenstindigkeit zu begreifen, mufi man sich
allerlei Umstdnde vor Augen halten, den zum Beispiel, dali damals die Leute
nicht nur aus Frémmigkeit oder in Gewissensnéten allsonntéaglich und zu den
kirchlichen Festen zu ihrem Gotteshaus wallfahrteten; der Kirchgang war auch
sonst zu einem Teil ihres Lebensinhaltes geworden. Aus der Einsamkeit der
weitldufig besiedelten Landschaft wuchs ihnen das Bediirfnis zu, Aussprache
mit Menschen zu suchen, sich mit Bekannten und Verwandten zu treffen. In Grup-
pen standen sie vor der Kirchentiir, ehe die Predigt begann, und nach dem
letzten L&uten strebten die Minner zum Krug, indessen die Frauen ihre Besor-
gungen machten.

Und auch das ist wichtig: die Eintragung ins Kirchenbuch war zu jener Zeit die
einzig glltige Methode, Geburt, Eheschliefung und Tod aktenkundig zu machen,
bis es — seit 1875 — die Einrichtung der Standeséimter gab. Wie sollten sich da
die Dinge entfalten und wie sollte es weilergehen, wenn es keinen Weg dort-
hin gab, wo die Fdden zusammenliefen und sich die Geschicke verwoben, das
Irdische mit dem Ewigen?

Am schlimmsten war es im Frithjahr, das die groBSen Uberschwemmungen
brachte; manchmal auch im Herbst. Und gar der Schaktarp, wo Hofe und Hiuser
wie winzige Inseln im Anprall gurgelnder Wasserstrudel standen, und wenn
es dann zu frieren begann, ehe sich die Wasserfluten verliefen.

Vor zwei und einem halben Jahrhundert konnten sich noch die Fluten in ihrem
Ausdehnungsdrang ungehindert entfalten; da gab es nichts, was sie in Grenzen
hielt. Spater durchbrachen sie auch die Deiche und Ddmme, die man ihnen ent-
gegensetzte. Aus dem Jahr 1829 berichtet die Chronik, um es ganz anschaulich
zu machen: ,. .. in Tilsit stand das Wasser am 13. Mérz zweiundzwanzig Fufi
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hoch. Die Deiche an der Memel, RuBl und Gilge brachen an dreiundzwanzig Stel-
len; von ganzen Ortschaften waren nur noch Trimmer Ubriggeblieben .Der
Wasserstand nahm eine solche Héhe an, daB Lastkdhne von Labiau aus, durch
die Elchniederung, iiber Felder und Garten hin nach Tilsit gesegelt sind . . ."

Plaschken als Streitobjekt

Wohl gab es Tage in solchen Perioden der Trostlosigkeit, da die St_;mne aus
klarem Himmel auf die Wasserwiiste herniederschien, da auch m(‘jgll.chenfalls
eine leichte Brise wehte. Dann gab es Mutige, die in ihrem Kahn ein Segel
aufstellten oder rudernd die Fahrt unternahmen. Da konnte man wohl eine

Simon-Dach-Brunnen
vor dem Stadtlheater
in Memel:
Midchenfigur

der Anke von Tharau

(auch als Annchen-

Brunnen bekannl)
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Hochzeitsgesellschaft sehen, oder man brachte einen Sdugling zur Taufe. Einmal
soll ein Kahn, der Brautleute mit ihren Zeugen, alle im Hochzeilsstaat, vor den
Traualtar bringen sollte, plétzlich umgeschlagen sein. Die Insassen konnten
~nur mit Mithe ihr Leben retten, und die Hochzeit muBte verschoben werden.
Allméhlich zogen die Leute aus Plaschken es vor, sich den geistlichen Beistand,
den kirchlichen Segen auf den Weg fiir das Leben beim Pfarrer in Koadjuthen
zu holen, was auch nicht néher, aber anscheinend bequemer war. Und weil sich
solche Gelegenheit 6fter ergab, strebte die ganze Gemeinde danach, von Kau-
kehmen ,abgewidmet” und in das Kirchspiel Koadjuthen aufgenommen zu wer-
den. Dariiber entbrannte ein heftiger Streit zwischen den zusténdigen Pfarr-
herrn.

Der Kampf wogte hin und her, iiber zehn Jahre fort. Seinen Hohepunkt erreichte
er in der Amtszeit von Pfarrer Klemm in Kaukehmen. 1693 richtete er einen
Brief an das Tilsiter Amt, in dem er zu den Ablrennungshestrebungen Stellung
bezog, sich entschieden dagegen aussprach, in der Hoffnung, den ,Hoch Edel-
geborenen Herrn General-Major und Cammer Herr, den Hochgebietenden Herrn
Haubtmann” flir seine Ansicht zu gewinnen.

In einem &hnlichen Schreiben entwarf der Pfarrer von Koadjuthen ein Bild der

Umstédnde aus seiner Sicht, bemiiht, die Argumente des Kaukehmer Amtsbruders
zu entkréaften.

In einem Buch von Pfarrer Potschka iiber die Kirchengemeinde Kaukehmen,
das 1956 in Wiirzburg erschien, heiBt es iiber den Ausgang des Zwistes: ,Die
Quellen geben dariliber Auskunft, daB im Jahre 1696 Plaschken bereits eine selb-
stdndige Kirchengemeinde war, und daB im selben Jahre der Grundstein zu
einer Kirche gelegt wurde. Durch diese Abwidmung gingen der Kirchengemeinde
Kaukehmen 150 Hufen, 9 Morgen verloren, das sind 10000 preuBische Mor-
gen .. ."

Es war also ein salomonisches Urteil gefédlli: nicht Kaukehmen und nicht Koad-
juthen waren Sieger geblieben; an héchster Stelle wurde entschieden, dalB
Plaschken seine eigene Kirche mit einem dazugehérigen Kirchspiel bekam.
Nicht nur Kaukehmen hat dafiir Opfer gebracht, um das junge Kirchspiel mit
der nétigen Substanz auszustatten. Auch Tilsit, Piktupdénen, Koadjuthen und
Neukirch verloren insgesamt etwa 8000 Morgen an Plaschken. An die vierzig
Gemeinden waren fortan gehalten, Plaschken als ihren kirchlichen Mittelpunkt
zu betrachten und die entsprechenden Mittel beizusteuern.

Die Kirchengemeinde und ihre Pfarrer

Im Jahre 1920 war die Anzahl der Gemeinden schon fast auf die Hilfte redu-
ziert, weil neue Kirchen entstanden. Ubrig blieben neben Schunellen, Pagel-
dienen, Karzewischken und Galsdon-Joneiten auch die Gemeinden Schauditten,
Bruchhofen, Uszpelken, Werszenshof, Swareitkehmen und Szameitkehmen. Dazu
Maédewald, Ostradirwen, Pleine, Pleikischken, Bersteningken, Suitkaten, Szehlen,
Perwallkischken, Deutsch-Pillwarren. Auch die Giiter Kupsteningken, Pillwarren
und Warischken wurden dem Kirchspiel Plaschken belassen.

Viel Wasser ist seit dem Bau der ersten Kirche in Plaschken die Jage hinab-
geflossen. Die Landschaft an ihren Ufern verdnderte sich kaum, und wenn es
geschah, ging die Verdnderung so langsam voran, dafi die drei, vier jeweils
nebeneinander herlebenden Generationen es fast nicht bemerkten. Die Stau-
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wasser kamen und gingen; sie trugen mehr Schlick iiber die Acker und Wiesen
und erhohten die Fruchtbarkeit; die Hohe der Viehbestdnde nahm zu, natiirlich
auch die Wohlhabenheit bei den Besitzern — in aller Stille und mit MaBien. Was
davon nach auBen drang: die Brautausstattung der Tochter fiel reichlicher aus,
die Wagen und Schlitten wurden stattlicher, mit denen man iber Land fuhr, und
die Pferde bekamen besseres Geschirr,

Und die Kollekten in den Kirchen wurden groBziigiger bedacht.

Drei Gotteshduser haben die Plaschker nacheinander errichten miissen. Die erste,
ein Holzbau, wurde vom Blitz zerstort. Die zweite Kirche hatte man aus Stein
erbaut, auf einer etwas erhéhten Stelle am Ufer der Jdge, doch gab man ihr
keinen Turm. Die Glodke hing in einem holzernen, gesondert errichteten Glok-
kenstuhl. IThr Inneres war mit Zierrat und Malerei geschmiickt. Figuren, Christus
und die Apostel darstellend, gruppierten sich um den Altar. Weil sie zu klein
geworden war, brach man die Kirche 1897 ab. Sie machte dem Kirchenbau Platz,
der heute noch steht. Der von Granateinschldgen lddierte Turm spiegelt sich an
windstillen Tagen noch immer im Wasser der Jage. Das Kircheninnere wirkte
gerdumig und schlicht, bei den Abendandachten von Kerzen erleuchtet, mit denen
zwel Messingkronleuchter besteckt waren.

In dem zwei und einem halben Jahrhundert haben insgesamt zwanzig Geist-
liche in Plaschken gewirkt.

Der erste, Pfarrer Johann Daniel Reimann, war vor seiner Berufung Kantor in
Tilsit gewesen. Nur zwei Jahre libte er sein Amt aus; er starb 1697. Der letzte
Pfarrer, Martin Kibelka, wurde 1943 nach Plaschken berufen. Er iibte die traurige
Pflicht, den leizten Gottesdienst in der Kirche zu Plaschken zu leiten; anschlie-
fend ging er auf die Flucht und starb unterwegs. Einer seiner Vorgénger in
Plaschken war der jetzt im Ruhestand lebende General-Superintendent Otto
Obereigner, der 1922 von Wieszen als Pfarrer nach Plaschken berufen wurde.
Zugleich tibernahm er die Superintendantur fir den Kreis Pogegen.

Nach der Vertreibung blieben nur wenige deutsche evangelische Christen in
Plaschken zuriick. Niemand fand sich von ihnen, der die Gemeinde bei der
Sowjetregierung in Wilna vertreten konnte; so blieb sie unregistriert, und es
war ihr untersagt, Gottesdienste zu halten. Auf diese Weise wurde die Kirche
ein Gotteshaus ohne Gemeinde; sie wird als Getreidespeicher benutzt.

Ausflug zum Sandkrug

Die Sandkrug-Fdhre war das erste, vor vielen Jahren, was ich von Memel zu
sehen bekam.

Der 227 Tonnen grofe Dreimastkahn, die ,Emma von Wischwill" war leer von
Tilsit nach Memel gekommen, um Steine nach Sarkau zu laden, und ich war
damals ihr Steuermann.

Dichter Nebel lag iiber dem Haff, als wir am Stiderhuk festmachten, Die Borduhr
zeigte auf sieben Uhr morgens. Alle aufkommenden Gerdusche des Tages waren
im Nebel wie hinter Pallisaden zu héren. Von See her muBte ein Dampfer her-
einkommen, wahrscheinlich ein machtiger Pott; man hoérte sein tiefes Réhren,
in Abstdnden das hellere Tuten der beiden Bugsierdampfer, die iibliche Art, sich
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untereinander verstdndlich zu machen. Alles in allem war es eine herrlich
erregende Atmosphdre, echte Morgenstimmung in einem Seehafen. Dabei wurde
mir klar, daB und weshalb Kéngsherg keiner war, und Pillau kannte ich noch
nicht,

Auf der Lindenau-Werft begannen die Niethdmmer und SchweiBgerite zu arbei-
ten. Irgendwo klatschten im Takt die Riemen eines Bootes; da tauchte aus dem
Nebel haifseits ein Kurenkahn auf, der mil Fischen zum Markt kam. Zwar hing
das rostbraune Segel am Mast, aber es niitzte nichts, weil auch der letzte Rest
einer Brise sich zur Ruhe gelegl hatte.

Das war der Augenblick, da mir die Sandkrug-Féhre vor Augen kam; sie glilt
wie ein Phantom auf mich zu. Es war noch die alte Sandkrug, héchstens einhun-
dertzwanzig Personen fassend, ohne Steven; achtern und vorn sanft gerundet,
und wenn man nichl gerade selbsl Steuermann war, wuflle man nie genau, ob
sie vor- oder riickwérls [ubr. In den dreiBliger Jahren hat man eine neue, gréfierc
Sandkrug gebaut.

*

Damals hielt ich die Ufer zu beiden Seilen der schmalen, sich trdge ins Tief ergie-
Benden Dange fiir das Herzstick der Stadt, und ich glaubte daran den Pulsschlag
ihres Lebens zu spiiren. Ich kannte den Winterhafen noch nicht, wo die groBen
Seedampfer festmachlen. Doch in gewisser Weise stimmte es wiederum auch.
Am Winterhafen mit seinen Speichern und Krénen und GleisanschluB war alles
nur von fern zu betraciten, als wére es eine Welt fiir sich, daran man keinen
Anteil hatte. Doch: ab und an kam es vor, daf wir bei einem der englischen
Potte, oder bei einem Schweden festmachten, um Kohlen, Schwefelkies oder eine
Ladung Schleifhélzer zu iibernehmen und damit nach Tilsit zu segeln, doch das
dauerie nur Stunden, und zu einem Landgang kam es vom Winterhafen aus nie.
Aber hier, im Umkreis der Dange, war stetige Bewegung, und man lebte unwill-
kiirlich das alles mit, wie es sich darbot, wie es hin und her iiber die Briicken
wogte — nein, das ist {ibertrieben! Geméchlich zog es voriiber. Hast kannte man
damals noch nichi; hochstens begannen ein paar Leute zu laufen, wenn sie mit
einem bereits ablegenden Dampfer noch mitkommen wolllen. Verglichen mit
der hektischen Unruhe anderer Siddtie . .. doch da bin ich unversehens ins Plau-
dern geraten und komme vom Thema ab; von der Sandkrugfihre wollte ich
berichten. Vergleiche mit anderen Stddten . . ., was soll's? Memel war und blieb
eine unvergleichliche Stadt.

Um zur Sache zu kommen: es war ein strahlender Sommertag, viel spiter, ich
glaube, ein Jahr danach, nach jenem unvergeBlichen Morgen. Wir hatten am
Bollwerk der Norderhuk festgemacht und warteten wieder einmal auf Wind,
unterhalb der Karlsbriicke, und vor unserem Sieven, beim Zollamt, befand sich
die Anlegestelle der Fihre, Sie war gerade eben heriibergekommen und ich stand
miiBig an Deck. Da sah ich Kapitdn Berger, der zugleich Eigentiimer der Sand-
krug war, mit dem Schiffer sprechen. Man winkte mir zu.

Er sei einverstanden, sagte der Schiffer, fiir den Fall, daB ich bereit wére, Ber-
ger den Gefallen zu tun und fiir einige Zeit die Fahre zu iibernehmen. Der Kapi-
tén hatte etwas Dringendes vor, ich weiB nicht mehr was.

«Geht klar!" sagte ich.

Minuten spéter stand ich driiben an Bord, auf der Briicke, bei dem verwaisten
Ruder und iibernahm die Kommandogewalt. Inzwischen hatte sich das Schiffchen
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wieder mit Menschen gefiillt, die driiben auf der Nehrung einen schénen Tag
zu verbringen gedachten.

Ich wuBte, was ich zu tun hatte. Oft und oft hatte ich dem Ablegemanéver zuge-
sehen; davon profitierte ich jetzt. Plinktlich zur festgesetzten Minute gab ich ein
Glockenzeichen, Der Decksmann warf die Leinen los und ich gab mein Kom-
mando an die Maschine. Die Schraube begann sich zu drehen: halbe Kraft vor-
aus! .

Plotzlich war ich kein Fremder mehr in der Stadi; plotzlich war da etwas, das
mich mit den Menschen verband. Ich hatte die Aufgabe und die Pflicht iiber-
nommen, sie sicher iiber das Tief zu bringen, zu ihrer Freude. Ich war ein Mittler
ihres Vergniigens, denn dazu fuhr ich nach Sandkrug hiniiber,

Kurz vor der Ausfahrt gab ich mit der Dampfpfeife mein Warnungszeichen, denn
die Sicht war verbaut; nie konnte man wissen, was drauBfien, vor der Miindung,
herumschipperte: Ruderboote, Schleppdampfer, einlaufende Segelfahrzeuge, die
auf die Einfahrt zukamen. Jetzt erst wurde ich recht gewahr, wieviel quirlendes
Leben hier herrschte. Auch am Bollwerk, besonders backbords am Siiderhuk,
lag so allerlei und verengte die Fahrt. Ganz am Ende der Siiderhuk stand ein
kleines, unscheinbar wirkendes Haus, aber der Mann, der darin wohnte, der
Frachtbestétiger Bieber — heute wiirde man sagen: Reederei, Verlade- und
Schiffsagentur — war ein wohlbeleibter und wohlhabender Mann und wirkte
wie ein Koénig in seinem Herrschaftshereich, Drei starke Schlepper, die ,Miih-
lenhof”, die ,Roland I” und ,Roland II* lagen stdndig, wenn sie nicht unter-
wegs waren, vor seiner Haustiir sozusagen bereit, Dazu die ,Schwarzort”, die fiir
Vergniigungsfahrten und Ausfliige eingesetzt wurde. Auch die ,Condor” legte
am Siiderhuk an, ein alter Raddampfer, aber ein schones, schnittiges Schiff mit
einem fliegenden Condor als Gallionsfigur, das den Tourendienst nach Tilsit
versah.

Ich atmete auf, wenn ich das alles hinter mir hatte. Dann schweifte mein Blick
weit, von der Hirschwiese fast bis zur offenen See. Bald liebte ich diese Sicht,
die das Herz frei machte, und ich sah, daB auch die Menschen an Bord dhnlich
empfanden, bemerkte in ihren Augen den Glanz, indem sich ihre Seelen vom
Alltag zu lésen begannen, sah, wie sie tief die frische Seebrise einatmeten, voll
Stolz, als ob das alles ihr Eigentum war.

Minutenlang hatte ich Zeit, sie genau zu betrachten, wie sie alle in der Erwar-
tung gliicklich waren von dem, was sie driiben erhoiften: Ruhe und Sonne und
‘Wind und ein Bad in der See, in der anbrandenden Diinung, Frauen mit Kindern,
die Frauen in hellen Farben gekleidet, manche ganz weiB, die Knaben in blauen
Matrosenanziigen und Matrosenmiitzen mit langen Béndern, mit denen der Wind
sein Spiel trieb, und auch die Médchen trugen iiber weiBlen Bliischen Matrosen-
kragen. Selten waren die Véter dabei; zumeist hatten sie nur an Sonntagen
Zeit.

Auf dem Hiigel, den Wald im Ricken, wuchs der neue ,Sandkrug" auf, eine
helle, beachtliche Front, zweietagig, mit vielen Fenstern.

Das Anlegemandéver gelang mir besser als ich erwartet hatte, und die Leute ver-
lieBen das Schiff, mit schweren Provianitaschen und Badezeugbiindeln; sie wate-
ten durch den Sand und zerstreuten sich; die meisten schlugen sofort den Weg
zum Seestrand ein, der ein gutes Stiick durch den Wald fiihrte.
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Memel, Panorama

Und da sah ich zum ersten Male vom Nehrungsufer die Stadi vor mir liegen,
von Schmelz bis nach Bommelvitte, den mittleren Teil mit Speichern, Schiffs-
masten und den dahinter aufragenden Tiirmen, Ich sah sie im Sonnenlicht, in der
Bldue der Ddmmerung, und manchmal von Nebeln verhangen, und abends legte
sie ihr Geschmeide an, wenn in Hadusern und StraBen die Lampen aufflammten.
Auch entdeckite ich ihren Widerschein in den vertrdumten Blicken junger Lie-
bender, und in den Augen abgekldrter alter Leute, wenn ich sie spdter alle
wieder hiniiberfuhr, nach Hause, die Ermiideten, die Luftgeséttigten, die Sonnen-
gebrdunten, die Glicklichen eines schonen Sommertages.

Dafur lohnte es sich Féhrmann zu sein.

Memel als PreuBlische Residenz

Eine besondere Rolle in PreuBens Geschichte war Memel wéhrend des ,Ungliick-
lichen Krieges" und in den folgenden Jahren zugefallen: von Januar 1807 bis
Januar 1808 war die Stadt Residenz des PreuBischen Kdnigshauses einschlieBlich
der amtierenden Minister mit Hardenberg an der Spitze. Am 28. Januar 1807
wurde hier mit England geschlossen und von Kénig Friedrich Wilhelm III. unter-
zeichnet, Von Memel ging auch die Erhebung PreuBens gegen das Joch Napo-
leons aus. Die Memeler waren die ersten Preufien, die sich Ruiland anschlossen,
noch vor General York.
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DER WESTWIND

Er kam vom Meer. Wie ein besiegtes Heer
trieb er mit Peitschenknall und wildem Johlen
die schaumgekrénten Wogen vor sich her,

bis sie am Strand und den granitnen Molen

zerschellten, sprang geschwind ans Land und lief
durch Diinengras und diirren Nehrungswald
und flog mit lautem Jauchzen iibers Tief

zur Stadt hiniiber . . . Nun erbraust, erschallt

sein tolles Lied im weiten Hafenrund.

Er saust vorbei an Speichern, Schiffen, Krénen,
schldgt sich die Stirn an Stein und Eisen wund
und wiegt sich, rastend, in vertduten K&hnen.

Dann stromt und rinnt er, hundertfach zerteilt,
in alle Winkel, in die schmalsten Gassen,
flattert durch Gérten und Alleen, verweilt

auf Steg und Briicke, Treppen und Terrassen

und hastet weiter, klopft an Tor und Tiir

und padkt die Stadt und schiittelt dich und mich
und schreit uns in die Ohren, dir und mir:
Seid stark wie ich! Seid ungebeugt wie ichl

Traum' nicht, bedrohte Stadt, und sei bereit
des Schicksals Nackenschldge zu ertragen!
Ich liebe Mut und Unerschrockenheit

und hasse feiges Klagen und Verzagen.

Ich faB dich nicht mit sanften Hinden an
und will nicht mit dir tdndeln, kosen,

ich bin ein herber, harter Wandersmann,
mich speiste nicht der siiie Duft der Rosen.

Mein Atem riecht nach Fisch und Tang und Teer,
Harzduft des Diinenwaldes fliegt mit mir her,
Ich schleppe graue Regenwolken her

und bin von Einsamkeit und Ferne schwer.

Grenzstadt am Meer, von Ost und West bedroht,
ich halt’ dich wach, ich peitsche dich, ich stahle
dich fiir die Zeit der Priifung und der Not,

ich schmiede dich, ich forme deine Seele,

Ewald Swars
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Reise nach Tilsit

Wire die Stadt Tilsit, die einzige Stadt an der Memel, Deutschlands &stlichstem
Strom, — (die Ordensfeste Ragnit oberhalb der Kummabucht hat als Stadt nie-
mals Bedeutung erlangt) — nicht schon durch die preuBische Geschichte unsterb-
lich geworden, die Novelle von Hermann Sudermann ,Die Reise nach Tilsit"
hétte geniigt, den Namen in das Bewulitsein der Deutschen fiir immer eingehen
zu lassen.

Sehr spét erst, in meinen reiferen Jahren, kam ich dazu, die ,Litauischen Ge-
schichten” zu lesen, unter denen das tragische Erleben des Ansas und der Indre sich
unter den anderen als erste und schénste heraushebt. Dann aber las ich sie zwei-
mal nacheinander in einer Nacht. Und siehe da: Es wurde auch fiir mich eine
Reise, eine Fahrt in das Wesenhafte von Landschaft und Menschen. Schon am
anderen Morgen, ich erinnere mich noch genau jenes Sonnensommertages, ging
ich aus, um den Spuren zu folgen.

Oh, ich kannte sie genau, meine Stadt!
Tilschen, mein Tilschen, wie schén bist du doch!
Ich liebe dich heute wie einst.

Die Sonne war nichts als ein finsteres Loch,
wenn. du sie nicht einmal bescheinst.

Da war vor allem der Turm der Ordenskirche, auf dessen wuchtigem Mauerwerk
sich drei Kuppeln, auf schmalen Séulen ruhend, in ténzerischer Leichtigkeit iber-
einanderschwingen, und die zweite der Kuppeln ruht in akrobatischer Leicht-
tertigkeit auf acht Kugeln. Und die Deutsche StraBe ist immer noch breit wie
ein Strom; an ihrem Rande stehen noch die gleichen Héuser, die den durstigen
Augen der Indre als Schlésser erschienen, ,in denen man sich kaufen kann was
man will . . .1" Auch die Konditorei von Dekomin ist an der alien Stelle zu fin-
den, nur daB sie einen anderen Namen hat. — Vor allem aber Jakobsruhe —
+jener Ort, der bekanntlich so schén ist wie sonst nichts auf der Welt. Baume
so hoch und schattengebend hat Indre noch niemals gesehen . . ." Weitere Hin-
weise auf die Ortlichkeiten der Stadi finden sich bei Sudermann nicht. Wenn
man ihren Zauber begreifen will, mufi man ihn in den Augen der Indre suchen
und in ihrem klopfenden Herzen, das bangend schwankt.

.Nein, es wird nicht geschehen!”

Und: ,Es wird doch geschehen!”

Denn das weiB sie aus ihrem Gefiihl, daB Ansas mit ihr ausgefahren ist, um ihr
das Leben zu nehmen. Man muB es fiihlen, wie der Zauber siegt, daB am Ende
doch nicht geschehen soll, was Ansas will. Bis eine Boe an der Windenburger
Ecke die Tragddie dennoch vollendel, nur anders, indem das Schicksal sich Ansas
zum Opfer wihlt.

Ach ja, das Haff! Und die ganze schéne Landschaft ringsum! Ohne sie wdre
Tilsit eine Konigin ohne Land und chne Volk gewesen. Vor allem der Strom!
Ich kenne ihn gut. Er war der Geféhrte meiner Kindheit. An seinem Ufer spielte
ich im Sand. Sein Wasser flof dahin — von Ewigkeit zu Ewigkeit, heute wie vor
tausend Jahren. Damals, als ich Kind war, gab es noch die Dschimken, ,die Tag
und Nacht Musik machen miissen.” Sie kamen mit ihren Triften aus den tiefen
litauischen Wéldern und brachten sie nach Tilsit und manche auch nach Rufi, wo
die vielen Schneidemiihlen waren. Bei ihnen legte Ansas an in jener Nacht auf
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der seligen Heimfahrt und teilte den siilen Rosenlikor mit ihnen. Dabei sangen
sie auch das Lied, das auch meine Mutter kannte, obwoll sie keine Litauerin
war, sondern aus dem Salzburger Land kam, das die Viter einst als Vertriebene
verlieBen. Aber wo ein Land an der Grenze liegt, da bekommt man vieles mit
und nimmt manches als Eigentum auf, was von den jenseitigen V6lkern kommt.

Das Lied: +Unterm Ahorn rinnt die Quelle

Wo die Gottessohne tanzen

Naéchtlich in der Mondenhelle

Mit den Gottestochtern . , .
Was von den jenseitigen Volker kommt, sage ich? Aber Ansas und Indre lebten
diesseits der Grenze. Es ist wahr, fast hétte ich es vergessen, daB sie Litauer
waren. Blonde Menschen mit untersetztem Kérperbau, nicht Slaven und nicht
Germanen, und ihre Sprache soll dem Sanskrit verwandt sein. Ja, ich entsinne
mich der sellsamen, fremden Laute genau. ,Labs wakars!" sagle mein Vater zu
ihnen, der ihre Sprache beherrschte, wenn er ihnen abends auf der Strafie begeg-
nete, in dem Dorf, das meine Geburtsstdtte war. ,Gute Nacht!"
Und auch sonst blieb mir manches von ihnen in Erinnerung: die bunte Bewegtheit
der Farben, mit denen sie sich gern kleideten. Auch sonst waren sie alle Sinnen-
freude nicht abhold, beginnend beim Meschkinnes, dem Honigschnaps, den sie
selbst zogen, und endend in den Beziehungen der Geschlechter. Wer sollte da
nicht begreifen, daf} sie da und dort umwittert waren von Schuld und Verhdng-
nis, wie eben auch Ansas, der sich von der Magd verfiihren lieB und ihr ver-
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fallen war, daB er Indre, die Schone, die Gottestochter, in den Wellen des Hafis
umkommen lassen wollte.

So lebien sie wie fremde Bliiten im deutschen Garten und waren doch dem
Deutschen so sehr zugewandt. Ein H&uflein Ubriggebliebener waren sie aus
jenen Tagen, da — im Jahre 1422 — der litauische GroBfiirst Vytautas, als er
den Ritterorden bei Tannenberg besiegt hatte, im Friedensvertrag am Melnosee
mit eigener Hand die neue Grenze hinzeichnete, ein gutes Stiick nérdlich vom
Memelstrom. Vytautas hatte das Land dem Orden tiberlassen und dem Christen-
tum geschenkt. Evangelischen Glaubens, gingen sie fleiBig zur Kirche, und es
bildeten sich Gruppen von ,Gebetsleuten” unter ihnen, die mit der gleichen
Inbrunst ihres Wesens das Reich Gottes auf Erden erwarteten. Und doch waren
in ihren-Gefiihlen und Vorstellungen, in ihren Sagen und Uberlieferungen die
alten Gotier noch feste Begriffe, Perkunos . . . und die Laima . , . und Pukys,
der furchtbare Drache. So sah, so kannte und gestaltete sie noch Sudermann.

Wie heiB liebten sie ihr Land zwischen Haff und Strom und Wald. Und Tilsit war
des Landes Mutter. Sie ndhrte es. Aus ihren Héanden floB der Reichtum so weit
hinaus, daB er auch ihre Brunnen fiillte. Wie kommt doch da der Vater der Indre,
der reiche Jagsztat, eines Tages zu seinem Schwiegersohn gefahren: ,Mit dem
Verdeckwagen und dem silbernen Kummetgeschirr.*

Und von Ansas heiBt es: ,Geld, um in ein vornehmes Gasthaus zu gehen und
sich auftafeln zu lassen vom Besten, hat er wohl iibergenug.”

Und von Tilsit kommt die Ordnung, die ihr Leben immer wieder in die rechten
Bahnen lenkt; von Tilsit kommt die Sicherheit des Rechts — und die neue Eisen-
bahn, mit der man bis Berlin fahren kann. Denn in Berlin ist der Kaiser.

+Wollen wir nicht nach Berlin fahren?” bhittet Indre den Ansas, als sie atemlos
zum Bahnhof gestiirmt kommen und zum erstenmal die Eisenbahn sehen, und
Indre zwischen Lachen und Weinen wie ein Kind ,Puff, Puff macht. Da sagt
Ansas, und er wird dabei auf einmal steinernst, als ob er ein Geliibde tut: ,Wenn
alles geordnet ist, dann wollen wir nach Berlin fahren und den Kaiser sehen!”
Aber Tilsit ist ja schon der Vorhof zu dieser Herrlichkeit und zu den Quellen
ihres Lebens, Es ist'das Fenster, hinter dem ihre Zukunft ausgebreitet liegt, nach
der sie — wenn nicht fiir sich selbst, so doch fur ihre Kinder — Verlangen
tragen. Nein, Indre kam niemals nach Berlin, aber ihr Jingster, der Willus,
unter dem Zeichen der Verséhnung gezeugt, wurde ja ein Pfarrer, und sicher hat
er Kinder gehabt, die wurden Tilsiter Biirger, und vielleicht sahen sie auch die
Hauptstadt des alten Reiches,

*

Ja, solche Erinnerungen kamen mir von meiner Kindheit her, und darum war mir
das alles so sehr vertraut. Als ich jeizt ausging, es zu suchen, fand ich vieles
verdndert. Auf den Holztriften, die den Strom herabglitten, brannten keine Feuer
mehr, an denen die Dschimken ihre alten Lieder sangen: von der Tochter Symo-
nene, die zu einem Knaben kam und wubBte nicht wie . . .! Kleine Schleppdampfer
zogen die Holzfl6Be stromab, an einem Tage soweit, wie man sonst eine Woche
gebraucht hatie. Und die Menschen waren so wie ich und andere neben mir.
‘Wohl konnten sie noch die Sprache Indres, die Sprache ihrer Miitier, aber wo
man sie hérte, sprachen sie deutsch. Und in ihrer Kleidung, und in allen anderen
Dingen glichen sie sich ihrer Umgebung und der neuen Zeit an, Wenn Suder-
mann es erlebt hédtte, daB man aus ihrem Volkstum ein Nationalitdtenproblem
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machen wiirde, daB darum ein groBes Land, das ganze Land ndérdlich der Memel,
von den ndhrenden Briisten der Mutter gerissen wurde, um in ein fremdes
Staatsgeflige einzugehen, so wiirde er wohl einen Trauerflor angelegt haben um
die Menschen, die er liebte. Denn es gab keinen Weg mehr nach Tilsit fiir sie,
und eine Welt, in der sie sich sicher und wohl flihlten, drohte ihnen unter-
zugehen.

Auch ich machte die Reise noch einmal, viele Jahre spéter und zugleich meine
letzte vor der Zerstérung der Stadt. Es war darum schon eine denkwiirdige Fahrt,
weil sie so seltsam war, denn ich kam im Flugzeug von Riga her; ich wuBte, daB
wir nicht landen konnten, doch hatte der Pilot mir versprochen, bei gutem Wet-
ter auf niedrigste Héhe zu gehen. So kam es, dafl unsere Maschine einem frem-
den Riesenvogel gleich nahe iiber dem Memelland hinstrich, dessen Schénheit
ich noch einmal mit allen Sinnen in mich aufnahm.

Da war das Haff und trug seine Wellen gegen das Land, wo Wilwischken lag und
Minge und Inse. Ja, wir iiberflogen den Leuchtturm an der Windenburger Ecke,
wo Ansas den Tod fand. Wir folgten auch dem breiten Atmathstrom. Ich sah
einen weilen Dampfer, der sich gegen den Strom miihte, dab die Bugwelle hell
aufleuchtete, und ich sah nach rechts den Ibenhorster Forst, darin die Elche leb-
ten, die letzten Zeugen einer weiten Vergangenheit, und weil der Wald sie in
seinem Dickicht beherbergte, trdumte auch er sich um ein Jahrtausend zuriick.
Ich sah die fruchtbaren Acker der Niederung und auf den Wiesen die Rinder-
herde und Pferde — Pferdel!

Da wies die Hand des Piloten nach vorn, wie es einst der Ansas in seinem Boot
getan hatte: und als Indre fragte: ,Was wird sein?" antwortete er: ,Tilsit wird
seinl” Mein Herz klopfte vor Wehmut und Freude. Wir zogen iiber die vielen
Holzpléatze hin und iiber das weite Geldnde der Zellstoffabrik. Doch eine geringe
Bewegung des Steuers brachte uns wieder iiber den Strom, die Memel. Ihr Was-
ser zog immer noch dahin — von Ewigkeit zu Ewigkeit. Mein Blick schweifte zum
Rombinus hiniiber, dem geheimnisvollen Berg, wo die Alten dem Perkunos ihre
Opfer darbrachten, der aus der Landschaft gar nicht fortzudenken war; mein Blick
streifte den Engelsberg und den Schlofberg mit seinem sagenhaft-versunkenen
SchloB. In weiter Kurve zog das Flugzeug lber die breite Wiesenebene von
Nikieten hin, und in der Ferne, hinter den Schreitlaugker Bergen, da lagen die
Ortschaften wie in blithenden Gérten, in denen die Salzburger Emigranten und
die Hugenotten einst eine neue Heimat erbaut hatten.

Und dann flogen wir aufs neue die Stadt an. Da war sie, breit hingelagert, mit
den bemoosten Déchern, mit den Kirchtiirmen, dem Rathaus, dem Theater am
Anger, alles von der Abendsonne vergoldet, die schine, gldnzende, die kénig-
liche Stadt! Wie zwei blanke Arme streckten sich die beiden Briicken tiber den
Strom uns entgegen. Ganz tief drlickte der Pilot die Maschine auf die Dé&cher
herab, daB wir beinahe den First des Hauses am Schenkendorfplatz streiften,
in dem ich schone, gliickliche Jahre verlebt hatte, und Max von Schenkendorf
streckte beschworend seine Rechte empor, den Blick nach Osten gewandt. Die
Deutsche StraBe war immer noch mit ihren Baumreihen ,breit wie ein Strom".
Und selbst die alte Konditorei vermochte ich noch zu erkennen, die Sudermann
so bemerkenswert fand, dall er sie in seine Dichtung mit einbezog.

Danach blieb Tilsit zurtick im Schleier eines feinen Nebels, der wie Seide aussah
und wartete mit dem Land . .. dem Memelland — auf die Nacht seines kom-
menden Schicksals.
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See und Nehrung - Haff und Wald

Slddte werden von Menschen erbaut, Was aber draufien vor den Toren liegt,
‘das zu gestalten hat sich der liebe Gott vorbehalten, und dort oben am Kuri-
schen Haff hat der Schopfer ein ganzes Fiillhorn bunter Einfélle und Stim-
mungen ausgestreut. GroBe und Hoheil, Herbheit und Lieblichkeit, Stille und
Versponnenheit, das alles war da und jeder konnte in der Landschaft gliicklich
sein, die seinem Wesen am meisten entsprach.

Schon allein das Meer! Es verlieh der Stadt Memel an See und Haif den gewalti-
gen Rahmen, das Kurische Haff, die Dange und der Kanal, und weiter die Minge
und der groBartige Memelstrom: unendlich viel Wasser. Am Tag konnte sich die
Stadt in den Fluten spiegeln, und des Nachts zauberte die Kette der Lichter ein
Gegenstiick ins Wasser, so dal man nicht wulite, wo die Wirklichkeit aufhérte
und der Traum begann. Die blanke Luft, reingefegt und klar, die wunderbare
Tonung des blauen Sommerhimmels und die weifigeballten Wolken, trige dar-
liber hinziehend, dann aber auch das Rauschen des Meeres, das iiber der Stadt
lag und der Geruch der Algen, des Teeres, der Schiffe, des Hafens, der Schrei
der Méwen und die hallenden Sirenen, das laute Tadktack der Fischkutter und
das Rasseln der Hebekrdne — das alles war ein Geschenk des Wassers an die
See- und Handelsstadt Memel. Daraus wuchs die besondere Atmosphére, die
uns sonst nirgends mehr begegnet ist.

Schoén war es in Mellneraggen, das im Schutze der Nordermole, des weiliroten
Leuchtturms zum Memeler Volksbad geworden war mit einem bunten Bade-
leben, in dem die spielenden und lirmenden Kinder der nérdlichen Vorstiddte
den Ton angaben. Wollte man einsamer sein, brauchte man nur ein wenig nach
Norden zu wandern, da nahm der versonnene Wald von Mellneraggen den
Wanderer auf, ein Wald aus Kiefern und Birken, dunkel und sonnig zugleich.
Hier hatten manche Memeler ihre Sommerhauschen, zu denen man durch tiefe
Sandwege pilgerte, begleitet vom Rauschen der See und dem Zirpen der Grillen
im diirren Gras. Dann nahm das Land festere Formen an, der Wald wurde tiefer,
die Bdume wurden héher. Eine Landschaft, die aus alten, gepflegten Parks

bestand, breitete sich an der See aus, und auf den Héhen, die hier der Baltische,

Landriicken bildete, lagen die Villen der Memeler Kaufleute und die Hotels in
sliller Vornehmheit. Das war Forsterei und gleich dahinter stand man auf wild-
romantischen Steilhdngen, fast wie im Samland, und schaute von diesen Héhen
— ,Holldndische Miitze" genannt, weit iiber die See,

Rudolf Naujok
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An der Memel bei Tilsit

Abschied und Wiederkehr

Als wir aus der Heimat flohen,
Zogen Wind und Wolken mit,

Doch den Stréomen und den Wiéldern,
Doch den Mooren und den Feldern

Gab der Herrgott keinen Schritt,

MufBten bleiben, wo sie waren,
Heimaterde, starr vor Schreck,
Und die Polen und Tataren,
Fremder Voélker dumpfe Scharen
Traten dber sie hinweg.

Ach, sie wandte sich nach innen,
Zog den Schleier vors Gesidat,
Und den Fremden, die da méihten,
Wo wir tausend Jahre sédten,
Gab sie ihre Friichte nidht.

Dosn und Distel lieB sie wachsen
Und verwuchern Damm und Deich,
Wo der Dérfer und der Stadte
Frohes Leben uns umwehte,
Struppen Urwald und Gestréduch.

Schlafe, teure Heimaterde,

Ach, du weilt, was jeder litt,

Bis in Tagen, bis in Jahren
Plotzlich tént es: Auf, wir fahren!
Wind und Woelken segeln mit.

Und es regt sich Scholl' um Scholle,
Narb' um Narbe bricht ins Griin,
Und die Wiesen und die Wélder,
Und die Moore und die Felder
Werden, wenn wir kommen, bliihn!

Rudolf Naujok
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