Alus dem Leben
o[tpreuRicher Hrlitter

Nie werde ich ihrer vergessen, | Alle Frauen sind geboren, Licht zu sein auf dieser Welt!
denn sie pflanzte und nédhrte zuerst

den Keim des Guten in mir:

sie 6ffnete mein Herz den Eindriicken
der Natur, sie weckte und erweiterte
meine Begriffe, und ihre Lehren haben
einen immerwéahrenden, heilsamen

EinfluB auf mein Leben gehabt.

Immanuel Kant

Glasschliffbild im Rathaus zu Gelsenkirchen
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Liebe Freunde und Landsleute!

Fiir jede Mutter in der weiten Welt bedeutet leben — lieben. So nahe heieinander,
ja unlrennbar steht bei ihr beides: Leben geben und Liebe geben — ein ganzes
Leben lang alles ihr Anvertraute lieben, umsorgen, leiten, dafiir eintreten bis zum
Lelzlen. Wenn wir nun dieses Heft herausgeben und damil aus dem Leben ost-
preuBischer Miitter erzéhlen, so war und ist in unserer Heimat OstpreuBen der
Urgrund wie {iberall. Doch ‘haben Landschaft, Erbe, Neuaufgenommenes und das
Schicksal dieses Landes aul ganz besondere Weise auch jedes Einzelleben unserer
Frauen und Miitter geprdgt. Diesem Besonderen, das auf die verschiedenste Weise
sich &ulflert und zum Leuchten kommt, sind wir nachgegangen und haben aus
der Fiille der Beispiele Erzdhlungen und Berichte aus alter und neuer Zeil zu-
sammengestelli, die nun in dieser Auswahl vorliegen. Das Leben und unermiid-
liche Télijsein einer kinderreichen Mutter aut einem Hof hat darin ebenso Raum
wie das Wirken einer Kinstlerin in Familie und Berufung; Fluchtzeil, Nol und
Tod sind darin verwoben wie frohe und helle Zeilen. Und das schwere Los
unserer noch heute in OstpreuBien lebenden Miitter, wie es in kurzen Briefaus-

ziigen zum Ausdruck kommt, gehdrt ebenfalls dazu.

Ruth Geede, die dieses Heft mit zusammenstellte und wesentlich durch Beitrdge
bereicherte, sowie allen Schriftstellern und Verlagen, vor allem aber auch unsern

Kiinstlern, die uns Nachdrudke gestatteten, sagen wir herzlichen Dank!

L Weil Gotl nicht alles allein machen konnte, schuf er die Miitter" — von unsern
ostpreuBischen Miitiern wollen wir nun héren. Diese Herausgabe mochte Ihre
Zusammenkiinfte bereichern und vertiefen und allen Lesern, jungen und alten,

ein Zeugnis sein unserer Heimat und ihrer Menschen.

Hanna Wangerin

RUTH GEEDE

Mutterchen. ..

Fast hat man Scheu, von ihnen zu sprechen. Ich denke da an meine eigene Mutter.
Als damals der Brauch, den zweiten Sonntag im Mai zum Muttertag zu erheben,
von Amerika zu uns kam, lehnte Mutter ihn energisch ab. ,Entweder denkt man
immer an seine Mutter und braucht kein Wort darliber zu verlieren, oder nur
einmal im Jahr, wie angeordnet ist, und dann ist die Liebe nicht echt.”

Nun, der Muttertag ist inzwischen zu einer feststehenden Einrichtung geworden,
und das ist ganz gut so, denn so wird doch ein weniges von dem, was eine Mutter
in ihrem Leben an Liebe, Kraft und Geduld vergeben muf}, gewertet. Ganz kann
diese Rechnung nie beglichen werden. Wer wollte sie auch aufstellen? Am aller-
wenigsten die Miitter selber. Was man heute in Leistungswerten oder gar mit
Zahlen dokumentieren will, ist fiir jede Mutter — wobei es véllig gleich ist, ob es
sich um eigene oder anvertraute Kinder handelt — eine selbstverstdndliche, ihr
von Natur gegebene Aufgabe, die nicht nur Kraft erfordert, sondern auch Kraft
gibt, und die im Grunde berhaupt nicht mefibar ist.

Wie wére es sonst moglich gewesen, daf meine UrgroBmutter — von der ich an
anderer Stelle in diesem Heft erzihle — sechzehn Kinder gebar und frisch und
elastisch blieb bis an ihr spétes Lebensende? Sie hat nie Gabe und Gegenwert auf-
gewogen, sie hat nie gefragt, ob sich je die Liebe, die sie gab, einmal ,auszahlen’
wiirde, sie hat ihre Kinder geboren und jedes neue Leben mit Freude begrifit,
und ihr Dasein wére ihr wielleicht tiberhaupt nicht lebenswert erschienen, wenn
sie das Werden eines neuen Menschen nicht immer wieder erlebt hitte.

So waren sie wohl alle, die Frauen, von denen wir hier erzédhlen wollen, Miitter
von Kiinstlern und Miitter, deren Name nie genannt wurde. Sie waren Miitter, sie
waren Ehefrauen, sie waren gute Lebensgefdhrien. Sie rechneten nicht die Mithen
eines langen Frauenlebens auf, und wenn sie es getan hétten, dann wére wohl
auf der Haben-Seite ein beachtliches Guthaben an Freude und Zufriedenheit und
ganz einfachem Glick hinzugekommen. Und vielleicht auch ein leiser Stolz aufl
die Kinder, die ,gut einschlugen’'.

«Mutterchen” wagten wir — manchmal Mutti, selten Mama. ,Mutterchen' — dieses
Wort gehérte ganz der ostpreuBischen Mutter. Das ernste Wort Mutter und dann
angehdngt diese Silbe, mit der unsere Heimatsprache so groBziigig umging und
die durchaus keine Vemiedlichung bedeuten sollte. Dann wére aus dem Wort
Mutter ja ein Miitterchen' geworden — das hétte uns seltsam geklungen. Es
war vielmehr ein Ausdruck der Innigkeit, der Herzenswédrme, der Verbundenheit
mit allem, was wir liebten. Das war Ernst und Fréhlichkeit zugleich, Respekt und
Liebe: Mutterchen. Manchmal sagten wir auch ganz einfach Mutichen’. Und aus
dem bedeutungsvollen Wort ,GroBmutter’ wurde ,GroBchen'. Steht bei diesem
Worl nicht das Bild einer alten Frau vor unsern Augen auf, einer Frau mit weiflem
Scheitel und guten Augen, mit Hinden, die streicheln konnten und mit einem
schmalen Mund, der doch so gerne lachte? GroBmutter — das wire eine Frau ge-
wesen, der man respekivolle Achtung zollte, die in jenem gewissen Abstand
blieb, den der Generationsunterschied erforderte. Grofchen, das war ,ein ganzer
Pungel Liebe’, das war ein junggebliebener Mensch, in dem die Kinder ihren
besten Spielkameraden und ihre Retterin aus mancher Kindernot sahen.

Mutters Liebe war niemals fordernd, heischend, bedriickend. Sie war slill und



gut, manchmal zuriickhaltend, es wurden keine grofien Worte darum gemacht.
Sie war ganz einfach da, immer da, auch wenn man als erwachsener Mensch heim-
kehrte nach Jahr und Tag. Dann gab es keine fordernde Frage, kein Verlangen
nach Rechenschalt — dann war der Mann, der die Welt kannte, wieder Kind, und
es war alles so wie einst, so ohne Last und Bitterkeit und Entiduschung, es war
nichts da als Wirme, Geborgenheit und die schitfzende Muschel: Mutters Hand.
Was ist geblieben?

Ich traf neulich eine alte OstpreuBin. Wir safien im Wartezimmer eines Arzles
zusammen. Sie erzéhlte mir von ihrem Sohn, den sie besucht hatte. ,Er lebt jetzl
im Rheinland”, sagte sie, ,er hat eine gute Frau und ein kleines Hauschen. Sie
wollten mich gar nicht fortlassen, aber ich muBte ja zu Vatchen, der hatte nichl
mitgekonnt. Aber, so hat mein Sohn gesagt, wenn der Vatchen mal nicht mehr
ist, dann kommst du zu uns, Multerchen. Nirgends anders gehst hin, horst? Du
bekommst dein Zimmer fiir dich allein und brauchst nicht zu hezahlen, sollst le-
ben, wie du willst, Bin ich nicht ein gliicklicher Mensch, daB ich solch einen Sohn
habh?"

Vielleicht hédtte man auch sagen kdnnen:

Ist der Sohn nicht gliicklich zu nennen, daB er eine solche Mutter hat?”

B S

JOHANNA WOLFF
Der Gang nach Ragnit

Es war im Anfang der sechziger Jahre zu Tilsit in Ostpreufien, da Lrat an einem
Sommer-Sonntagmorgen, frith, da es noch tauig lag, eine einfache Frau aus einem
Héauschen ganz hinten auf der Meerwisch.

Die Frau fiihrte ein Kind an der Hand, ein Mégdlein, rundkdpfig war's und kraftig
gebaut, es mochte nicht ganz [inf Jahre zéhlen. Mutter und Kind waren sonnlig-
lich angetan; iiber beiden lag es seltsam [eierlich, als hétten sie einen besonderen
Ausgang vor. Die Frau war nicht mehr jung; sie hatte volles, dunkel gewelltes
Haar und dunkle bange Augen in einem blassen Gesicht, das vergramt aussah.

Das Kind an ihrer Hand war helldugig, die blonden Haare, rund um den Kopf
geflochten, lagen in zwei festen kleinen Zoépfen dicht im Nacken.

Behende schritt es aus und sah die Mutter an mit jener Art Verstandigkeit, die
einzigen Kindern eigen zu sein pflegt.

Sie gingen schweigsam durch kleine StraBen mit holprigem Pflaster, und die
Kinderhand war es, die die Hand der Mutter anzog, wenn da ein Loch vor ihnen
war, oder ein Stein, gegen den sie hétte stofen kdénnen. So kamen sie auf die
LandstraBe, die tber die Freiheit hinaus nach dem Stadtchen Ragnit fiihrte.

Jomm, Hanneken”, sagte die Muiter und saB nieder an der Ecke des ersten
Kornfeldes; sie zog sich Schuhe und Striimpfe aus, das Kind tat's ihr ungeheifien
nach.

Die Frau steckte sich den guten Oberrock hoch und Hanneken war sofort dabei,
mit seinem Récklein das gleiche zu tun. Die Mutter war ihm behilflich und band
sich und ihm ein sduberlich gewaschenes und gesteiftes Tiichlein wie eine Haube
umn den Kopf. Des Kindes Hand griff auch flugs nach dem Biindelchen, in dem nun
die Schuhe und Striimpfe steckten, aber die Mutter wehrte ihm. ,Wirst noch
miide genug werden,” sagte sie, und dann schritten sie wiederum fiirbaB. Es war
eine gute deutsche Meile, die man zu wandern hatte, bis man nach Ragnit kam.

Die Sonne war hochgestiegen, es fing an heil zu werden. Der Tau war ver-
schwunden, und blau lachte der Himmel, so weit man sehen konnte. Aber ein
frischer Wind ging daher, Hanneken hérte ihn leise knittern in dem gesteifien
Tuch an seinen Ohren. In sich versunken tat die Mutter sinen Schritt nach dem
anderen, und das Kleine fiihlte die schweren Gedanken neben sich hergehen und
fiihlte sie wie eine Last in dem Scnnenschein, der so licht war. Leise machte es
sich los und trabte fiir sich; es schaute «den Lerchen nach, die vor ihm am Feld-
rain aufwirbelten, es pfliickte Schafgarbe und hellblane Zichorienbliiten. Dann
wieder rannte es hinter der Mutter her und maf sich an den hohen, frisch ge-
kalkten Meilensteinen, jeden einzelnen umfabBte es und driickte sie der Reihe nach
an sich in unbewuBter Lust. Und die Sonne zitterte, und der Himmel war hoch
und tief. Hanneken fiihlte etwas Wohliges in sich, wie es mit den nadkten Fiifen
den glatten, feinen Staub der Landstralie trat. Der war wie Mehl, sanft und weich;
zwischen den Zehen quoll er durch und machte kleine Wélkchen, wie Rauch.

Ein Gefiihl der Macht lag darin, diese Wélkchen stduben zu lassen, und das Kind
nuizte diese Macht aus und st&ubte griindlich.

,Hanneken", rief die Mutter plétzlich, ,Jesus, Kind, wie hast du dich zugerichiel.”
Die gekalkien Meilensteine hatten es gut gemeint, der Staub hatte ein {ibriges



getan, dazu der Schweil, der dem Kinde unter dem dichten Kopftuch hervo_rperlte.
Die Frau hob die erhilzte Kleine iiber den Chausséegraben und nahm ihr das
Tuch ab; bei sinem blithenden Erbsenfeld saBen sie nieder auf dem roten Thymian,
der so schéne Polster machle. Hanneken wurde gesdubert und bekam eine Semmel
mil Pflaumenmus gestrichen in die Hand, dazu plliickte es junge Schoten ab von
den Ranken, die in den roten Thymian heriiberhingen.

Auch der Mutter legte es eine Handvoll Schoten hin. Die aber halte die Arme
um die hochgezogenen Knie geschlungen, ihr Kopf war tief gebeugt.

Hanneken wubBle es schon: die Mutter weinte wieder. Es stand, die Mussemmel in
der Hand, und wuBte nicht, ob es zubeilien oder mitweinen sollte. Und plotzlich
umfaBte die Frau das Kind, driickte sich an den kleinen, weichen Kérper und
schluchzte so krampfhaft, daB die stoBenden Bewegungen den Leib des Kindes
erschiitterten.

Hanneken konnte dem Awushruch nicht standhalten, es brach in die Knie, die
Scholen fielen ihm aus der Hand und die Mussemmel rollte in den Chaussee-
graben.

Awf einem Héullein lagen die beiden und weinten in das duftende Thymiankraut.
Die Kopltiicher hatten sich verschoben, die Sonne brannte, sie aber merkten es
rjicht.

Und abgebrochen erzéhlle die Frau dem Kinde, daf sie zum Vater gingen, daB
er wieder ,da” sei und Arbeit genommen habe in Ragnit, und daB heute Vaters
Geburlstag sei.

Und hinter den Worten stand ein grofier Menschenkummer, den sagte die Frau
nicht, den aber [tthlle das Kind.

Es verstand so gul und genau, als hétte die Mutier zu einem Erwachsenen ge-
sprochen; und plétzlich wurde ihm bewuBt, dab es diesen halblauten Klagen nicht
zum ersienmal zuhorte. Und feiner und klarer als die Mutter selber empfand das
Kind das Hoffnungslose der Lage, und cdaBl es nie mehr anders kommen wiirde.
Immer war es dagewesen, jenes Schwere, Unvensténdliche, aber Hanneken er-
leble es erst jetzt. In dem groBen Sonnenschein hob sich das Betriibliche und
stand wie ein grauer Berg. Wie konnte nur so viel Licht da sein, so viel Bliihen
und Vogelsingen, wenn das andere, .das Dunkle auch da war? Hanneken meinte
nur [iir eines Raum zu haben in sich. Und ein anderer Eindrudk grub sich fast
gleichzeitig ein: Das Bewulitsein eines Lebensunterschiedes zwischen den Men-
schen. Bin Wagen fuhr daher. In blinkendem Geschirr schnaubten die schénen
Plerde voriiber; die trugen bunte Biischel an den Ohren und warfen die Képfe
hoch. Hanneken sah ihnen nach; es stand etwas auf in ihm: Mit der Mutter sitzen
in jenem Wagen mit dem blinkenden Geschirr, hineinfahren in die Sonne, die
zitierte, in das Blaue dort fern am Saum! — Das Gefahrt verschwand. Hanneken
fiihlte ein fremdes Emporbaumen in sich. Wiinschen und Begehren ‘hatten zum
erstenmal bewuBterweise sein Herz erfalit, und ein wehes Verstiandnis kam ihm,
daB nicht alles Sehnen auf der Welt erfiillt sein konnte. Ein Leiterwagen holperte
hinterher. ,Willst mit?” fragte der Kutscher. Die Mutter nickte und reichte ihm
das Kind hinauf, dann stieg sie nach und setzte sich zufrieden auf das hintere
Wagenbretl. So fuhr man bis zum kleinen Gutshof, der dicht vor Ragnit lag.
Man war hingekommen, und es kostete nur Handschlag und freundlich Wort,
Hanneken aber dachte noch an die schdnen Pflerde, die voriiberschnaubten und
den Kopl so stolz zuriickwarfen. ..

#y

An der grofien Holzpumpe wurde getrunken, man wusch Gesicht und Hdnde und
FiiBe; Schuhe und Strimpfe wurden angezogen und die Rédke heruntergelassen,
dann ging's hinein in das Stadichen.

Und die Frau hebt das Kind hoch und hélt es gegen ein grofes Fenster. Hanneken
sieht drinnen von einem kleinen Schemel einen Mann aufspringen, der wirft das
Haar zuriick und die Arme hoch und stirmt heraus. Er packt die Frau und pacdkt
das Kind, er schwenkt die Kleine hoch und ruft immer wieder: ,Min Hanneken!
Min Hanneken!"

Dann sitzen die drei in dem dammerigen Raum; es ist eine Schusterwerkstitle.
Die kleinen Arbeitstische stehen rundum mit den hellen Glaskugeln, in denen
buntfarbig die Sonne spielt; wunderliche Gerate liegen umher.

Hanneken ldst sich von den beiden, die es zwischen sich halten wollen, und geht
wieder fiir sich und besieht sein Gesicht in den Kugeln und Lritt in den Spann-
riemen und befiihlt die gelben Stiele von Hammer und Ahle, Der Mann streichelt
die Hdnde der Frau; dicht an ihrem Ohr spricht er auf sie ein, sein Ton ist
demiilig und sacht, als hétte er viel gutzumachen.

Sie lehnt den Kopf an seine Schulter; mit den bangen Augen sieht sie zu ihm aul,
und der vergrdmte Zug aus ihrem Gesicht verliert sich; ein scheues Lacheln
kommt ihr, eine Frohheit, dafi sie getan hat, wie sie getan.

Sie wulite es ja, sie hat es immer geglaubt: der Vater ihres Kindes war gut, seelen-
gut. So zart konnte er sein und so zértlich! Hatte sie sich sonst, schon in spéteren
Jahren stehend, mit ihm zusammengetan? Mit dem Witwer, der einen flolten,
erwachsenen Stiefschn hatte?

Es wdre auch schén gewesen, mit diesem Manne zu leben, gescheiter war er als
andere und galt etwas in seinem Gewerk. Aber, aber — von Zeil zu Zeil kam es
ither ihn, schniirte ihm die Brust zusammen wie mit einem Reifen. Dann half alles
nichts, er mufite den Reifen sprengen, mubBte fort, so weit der Himmel blau war.
Weithin tibers Land wanderte er, oder in das Getriebe groBer Stiddte. Niemand
wubte von ihm, wie verloren war er, wie gestorben fiir Weib und Kind. Er war
in seiner eigenen Werkstatt Meister gewesen, aber die Kundschaft hatte sich
nach und nach verlaufen, alles war auf diese Weise dahingefahren, Meisterschatt
und Besitz. Von seinem Handwerk néhrte er sich unterwegs, lebte von der Hand
in den Mund. An die Seinen, die um ihn sich &ngstigten, gedachte er dann nur wie
in einem Traumwandeln.

Wenn er nach Hause zurlickkehrte, war der gute Anzug, den er mitgenommen
hatte, zerschlissen, seine eigenen Stiefel durchléchert, die Hemden aus dem Réin-
zel verschwunden oder in Fetzen. Aber ein seltsames Leuchien brachte er mit in
den Augen, und {iir eine Weile war Ruhe und Stetigkeil (iber ihm, und er arbeitete
fir zweie.

Dann versammellen sich um ihn die Nachbarn; bis tiefin die N#chte hinein safien
sie mit ihm und hérten ihm zu. Der konnie erzdhlen! Die Worle fielen ihm leicht
von den Lippen, wenn er vortrug von der Welt, von dem Leben und dem Reich-
tum der grofien Stadte. Bis Berlin war er gekommen! Man schauerte vor Aufre-
gung. Es war etwas AuBerordentliches mit diesem Mann, etwas Geheimnisvolles,
man hatte eine scheue Achtung vor seiner Art, die irgendwie bherechtigt sein
mulbte.

So dachte auch die Frau, deren Hénde er streichelte. Am beslen war's, ihm gut
zU sein, ihn zu nehmen, wie er einmal war, Zank und Streit &nderten nichts an ihm,



die bangen dunklen Augen aber und das Kind hatten Macht. Und Hanneken kam
wieder und streckie seinen festen, runden Kopf zwischen die beiden, und sah den
Vater an mit fast scheuem,, forschendem Kinderblick. Der Mann sprang auf und
schlug sich vor die Stirn. Aus dem kleinen Spind holte er etwas heraus, das war
sorgfiltig eingewidkelt, Kleine Stiefel waren es, grau, mit blauer Seide gesteppt,
mit blauen Schniirsenkeln und blauen Seidentroddeln, wie man sie damals zu tra-
gen pflegte.

Er hatte sie selber bringen wollen, er hatte nicht, wie sonst, mit leeren Héanden
auftauchen wollen, den fragenden Augen seines Kindes gegeniiber. Nun haiten
ihn die beiden iiberrascht, Hanneken wurde auf den Schemel gesetzi und bekam
die Stiefelchen an, die alten schibigen Schuhe flogen in den Winkel.

Das war schon! Was war das fiir ein herrlicher Vater, der so etwas machen konn-
tel Dem muBte man doch zulachen, Und wie das paBte. Nichts driickte. Die Zehen
wurden befiihlt; sie konnten sich strecken; in den alten muBten sie sich schon ein
wenig zusammenkriimmen.

Hanneken trat auf und ging. Das war am Ende noch schéner, als mit nackten Fi-
Ben durch den glatten Chausseestaub zu wandern! Immer wieder hob das Kind
sein Récdkchen auf und besah seine Fiile, und die blauen Seidentroddeln leuch-
teten. Ach, die blauen Troddeln! Dieser kleine, wundervolle Uberflul}; ein Glén-
zen ging davon aus, das eine lange, dunkle und verlassene Jugend erhellen
mubBte.

MUTTER

De Kruschkeboom tohus deed bleege.
De Mutter huckd, de Héand 6m Schoot,
On kickd so st6ll 6nt Oawendroot,

Wo groatz de Sonnke wull vergleege.

E Voagelke sung énne Linde.

Noaht Nest e Schwoalkemulter floog,
De Wind vom Boom de Bleege jooch,

E Kuckuck schreech durt énne Griinde.

Dat Voagelleedke war to End.
Ok hérd hesacht dem Maiwind lalle,
Ok sach de witte Bleege falle,
Se fulle opp zwee Mutterhénd.

Zwee triee Hand 6m Mutterschool.
Ok deed mi &wer enne beege,
Ok mubBd mi dwer enne neege.
Wi wire disse Hénd so good!

Toni Schawaller
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RUTH GEEDE

Das Lacheln einer Mutter

Die Dammerung f&llt in die StraBen. Wir riidken ndher um die Ofenbank, auf
der Muttchen sitzt und Striimpfe strickt. Die Schummerstunde ist gekommen und
die gehort nun einmal uns. ,Muttchen, erzéhl doch”, quengeln wir, Der Ofen ist
warm. Muttchen hat an diesem kalten Maiabend noch einmal eingelegt. Vom
Fenster kommt herb und wiirzig der Duft des trocknenden Waldmeisters, den
wir gestern auf dem Ausflug aus dem Buchenwdéldchen geholt haben. Alles ist
so heimelig und vertraut. Und wenn Muttchen jetzt noch erzéhlen wiirde, dann
wiére unser kleines Kindergliick vollkommen, ,Wovon soll ich denn erzdhlen?"
fragt Muttchen. ,Na, von zuhause!" Wie kénnte es anders sein! ,Zuhause" ist
das alte, einstédkige Gutshaus im Eichenpark von S. Zuhause sind Felder und
Wiesen, ist die Miihle an der Chaussee, ist das kleine FliiBchen mit dem drolligen
Namen. Auch die unergriindliche Bedugnis gehort dazu, das Moor, um das so
viele Sagen rdtseln, die jungen Ldmmchen und das Hirtenfeuer auf dem herbst-



lichen Acker. Zuhause ist Muttchens Heimat, die sie als Neunzehnjihrige ver-
lieB, um in die Stadt zu heiraten. Und nach der sie immer Sehnsucht hat und
immer haben wird, ein ganzes Leben lang.

,Dann will ich euch von Grofichen erzdhlen”, sagt Multer, und ihre Stimme ist
ganz warm. GroBchen war fiir sie, die so frith die Mutter verlieren mufte, der
Inbegriff alles Guten, Miitterlichen und Frohen. Mutter erzdhlte. Sie zeichnete
uns das Leben einer Frau aul, die nicht einen Schritt iiber die Schwelle ihrer
eigenen Heimat trat und deren Dasein doch so unendlich reich an Liebe und
Giite war. Das Leben einer ostpreuBischen Mutter, in dem es nicht eine leere
Stunde gab, das bis zum Rand mit Arbeit und Sorge erflllt war und doch soviel
Gliick und Zufriedenheit barg. Ein gelebtes Leben und ein erfilltes Leben!

Sie hieB Anna Maria Jung und war sechzehn Jahre alt, als sie vor den Traualtar
trat. Uber dem dunklen, selbstgewebten Miederrock mit der bunten Borte
schimmerte das schneeige WeiB des Leinenhemdes. Die hellen Schafwollstriimpfe
mit dem kunstvoll geslrickten Muster trugen in Perlen gestickt den Namen der
jungen Braut.

Ihre braunen Zépfe waren so lang und schwer, daB der zierliche Kopf die Haar-
krone nicht tragen wollte. Gedffnet reichte diese Haarflut bis zu den Fiifien.
Darum trug Anna Maria die dunklen Flechten um die Taille gebunden. GroB-
vater — damals noch ein junger, krédftiger Bursch und nur wenige Jahre dlter als
sie — blickte mit Stolz auf seine zierliche Braut.

Ein Jahr spdter gebar Anna Maria ihr erstes Kind. Es war ein Méadchen. Dann
folgte ein Junge und wieder ein Madchen. Sechzehn wurden es im Laufe der
Jahre. Und die Mutter freute sich iiber jedes Kind, das in ihrem Arm lag und
nahm es mit dankbarem Stolz als ein Geschenk Gottes entgegen. Nie wurde
ihr ein Kinderweinen zuviel. Und jedes kleine Wesen, das sie wieder hergeben
mubte, brachte ihr bitteres Leid, das sie nie ganz iiberwand. Es waren kleine
Sarge, die den Hof verliefen und auf den Friedhof getragen wurden, der mitten
zwischen den Feldern lag und allein fiir die Toten dieses Hofes bestimmt war,
Kindergrab reihte sich an Kindergrab. In einer Woche waren es vier frische
Higel, die sich dort erhoben. Die ,Brdune”, wie damals die Diphterie hie und
die eine der furchtbarsten Kinderseuchen war, hatte das Leben dieser vier Kinder
auf einmal hinweggerafft.

Aber die blaue Holzwiege, die GroBvater selbst gezimmert und bemalt hatte,
[{illie sich immer wieder mit jungem Leben. Niemand sah der schlanken, kleinen,
immer lebendigen Frau die vielen Geburten an. Wenn eine werdende Mutter vor
der schweren Stunde Angst hatte, lachte GroBchen nur: ,Vor was bist denn
bange? Ich kriege lieber ein Kind, als daB ich einen Trog Brot ausknete." Wenn
ihre Stunde nahte, schlof sie sich in die Schlafstube ein und lieB niemand zu
sich. Und krédhte dann ein neues Stimmchen durch das alte Haus, 6ffnete sie die
Tiir: ,.So, nun koénnt ihr kommen.” Das war Grofichen!

Was hatte diese.Frau fiir ein schweres Tagwerk! Im Winter wurde um vier
Uhr aufgestanden, im Sommer war es noch frither. Als erste ging sie mit ihrem
Mann durch alle Stédlle und Scheunen und sie war die letzte, die sich am Abend
zur Ruhe legte. Sie knetete und buk Brot, zog Lichte, kochte Seife, wusch mil den
Maidchen die grofie Wasche. Sie hechelte Flachs und spann Wolle, sie webte
Leinen und strickte fiir ihre Sechzehn Striimpfe. Sie schlachtete ein und bestellte
den Gemiisegarten, band das Korn und wendete das Heu. Sie molk die Kithe und
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zog die Kélbchen grof und fuhr wie der Wind dazwischen, wenn irgendetwas
nicht am Schniirchen ging. We begann das Tagewerk dieser Frau, wo endete es?
Und immer blieb sie zuerst Mutter, Ein oder zwei der Jiingsten hingen standig
an ihrem Schiirzenzipfel, wo sie ging und stand. Sie, die Lehrerstochter, fand
am Abend noch Zeit, den Kindern vorzulesen. Bs klingt nicht glaubhaft, aber
es stimmt wahrhaftig: sie lernte mit GroBvater den ganzen (Faust” auswendig
und gemeinsam sprachen sie ihn an den Spinnabenden den lauschenden Médchen
und Kindern vor. Auch alte Sagen und Maérchen erzéhlte GroBchen mit ihrer
singenden Stimme. Und als sie dann — sechsundachtzigjéhrig — starb, fand man
in ihren sorgsam gehiiteten Biichern handgeschriebene Gedichte, die sie verfafit
hatte, und von denen niemand etwas wulite,

Fiir jeden hatte sie ein freundliches, gutes Wort, ihr Lachen erhellte auch die
grauen Tage — das frohe Lachen ihrer Salzburger Ahnen. ,Ons Fru” hiel sie
bei allen Leuten und sie wuBten, zu ihr konnte man immer und mit jeder Bitte
kommen, wenn sie gerecht war. Harl und unerbittlich aber war diese gute Frau,
wenn sie Falschheit und Schlechtigkeit entdedkte.

Ihr Krautergértlein war beriihmt und sie wuBite manches Weh mit einem heil-
samen Kraut zu lindern. Aber sie kannte auch ihre Grenzen und rief sofort den
Arzl, wenn es sich um eine schwere Erkrankung handelte. ,Ubersinnliches" lehnte
sie ganz klar ab. Als einmal zwei der Jiingsten aufgeregt und zitternd zu ihr
kamen, am Kirchhof stédnde ein Gespenst, das winke mil weiBen Geisterarmen
und alle hétten es gesehen, nahm sie die kleinen Angsthasen an die Hand und
ging mit ihnen spornstreichs zur Spuksielle. Das Gespenst entpuppte sich beim
Né&herkommen als ein ausgebrochener Schimmel, dessen weiBer Schwanz im
Abendnebel wie ein winkender Arm ausgesehen hatte. ,Wenn ihr glaubt, da
spukt es, dann geht man blof immer gerade darauf zu, und ihr werdet sehen,
daB es gar keinen Spuck gibt!"” pragte sie ihren Kindern und Enkeln immer wieder
ein. Geheimnisvolle ,Zauberbrduche”, die sie auf der Lucht entdeckte, mit wei-
fien Lettern auf schwarzem Papier, verbrannte sie hinter der Scheune.

In ihrem Leben gab es keinen Feierabend. Sie war mit Grofvater auf das Alten-
teil gezogen, da erkrankte die Schwiegertochter schwer. Als sie starb, blieb
Grofichen, weiter die ,Fru"”. Jetzt waren es die [linf Enkelkinder, die sich an
ihren Rock driangten. Und mit der gleichen Miitterlichkeit und Warme, mit der
sie ihre Sechzehn empfangen hatte, nahm sie die Enkel in ihre Geborgenheit.
Das runde, rosige Gesicht unter dem nun schon weiBen Haar, das noch immer
bis zu den Kmniekehlen reichte, strahlte Ruhe und Giite aus. Fiir diese Frau gab
es kein Altern. Sie war schon iiber achizig Jahre, als sie heimlich mit den
Enkeln auf der Lucht ,Schneewittchen” spielte. Und GroBchen war Schneewitt-
chen. ..

Sie slarb ohne krank zu sein, wie sie in ihrem ganzen, langen Leben nie eine
schwere Krankheit gekannt hatte. Man fand sie an einem Morgen tot in ihrem
Bett auf. Um ihren Mund lag das Lacheln, ihr Licheln, das alle an ihr so geliebt
hatten. Das Ldcheln einer klugen und warmherzigen Frau, deren Leben so reich
geworden war durch die Liebe, die sie gab und empfing. Das Lacheln einer Mutter!
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AGNES MIEGEL

Die Mutter

Immer war meine Multer umgeben von irgend etwas, das mir wie ein kleines
Fest vorkam: von drehenden, bunten Wollstréhnen, von blitzenden Nadeln und
rollendem Knéuel, von weiBem Mehlgestdube oder siifem Zudker- und Obstdunst.
Immer aufs neue war's ein Ereignis, von ihren raschen, wirbelnden Kiissen aus
meinem bleiernen Schlal geweckt zu werden, jedesmal mit einem neuen Kosewort,
das meine Schwerfédlligkeit gutmiitig verspottete, mit einer Nedkerei, die meine
Umstandlichkeit beim Aufstehen zur Eile trieb. Wie war es dann spannend, hinter
ihrem rauschenden Rock, dicht an der knatternden, hellgelben Hausschiirze herzu-
traben, abwartend, was nun wieder geschehen wiirde. Denn es geschah immer
etwas wo Multter war, so vieles, was ich gerne in behébiger Beschaulichkeit vom
sicheren FuBbinkchen aus betrachtet hitte. Aber rascher Zuruf, Kosenamen und
plattdeunisches Spielliedchen lockten mich aus meinem Bau. (,Putthiihnerke, Putt-
hoanerke —* sang Mutter, ,flog 6werm Dach” antwortele ich, ,Putthithnerke flog
hierhen", — ,Putthoanerke flog nach!” da stand ich schon neben ihr,) Thr ermun-
ternder Befehl rief mich zu kleinen Hilleleislungen noch ehe ich Zeit fand, ihm
erwégend zuzuslimmen, und kleine Klapse der runden Hénde trieben mich zur
Eile, wo ich lieber feiernd zugeschaul hdtte. Nicht immer blieb es dabei. Sehr
lose war Mutters Hand! Am Tag ein paarmal ging ihr jaher Zorn iiber mich wie
ein kurzes Frihlingsgewitter, gefolgt von rieselndem Trénenschauer und leiden-
schaftlicher Abbitte von meiner Seite und ebense warmem Verzeihen von ihrer.
Danach waren wir beide immer besonders vergniigt, ich selbst erfillt und be-
schwingt von der brausenden Lebhaftigkeit, dem strahlenden Wortprunk, der
mir aus der miitlerlichen Zorn- und Versohnungsrede entgegenfunkelte. Still
bewundernd hérte ich zu, wiederholte es auch leise {iir mich. Mir selbst war dieses
alles nicht verliehen, langsam wie zum Essen und Gehen war ich auch zum Reden.
Eine lange Weile dauerle es, bis ich mit einem Satz im Innern fertig war, jedes
neue Wort war noch dem Schulkind ein Hindernis.

Da stand nun die Mutter vor mir, so rasch sprudelten die Worte, so bunt kamen
die Bilder, es war schoner als jedes Marchenbuch, wenn sie erzédhlte! Am aller-
schoénsten, wenn sie von ihrer Kinderzeit sprach. Aber wie flink muBte man sein
beim Aufpassen, um alles zu erwischen! Das kam nicht gleichméBig, eins aus dem
andern sich ergebend, wie meine alten Tanten erzahlten oder der Vater, wenn
ich am Sonntagvormittag mit ihm ausgehen durfte und er mir die Stralien zeigte,
die Hauser und Speicher der Voreltern. Nein, bei der Mutter steckte all das Lu-
stige und Bunte mitten in ihren Anweisungen fiir die Arbeit des Alltags. Wenn
wir die nach Sonne und Seife riechende Wasche in den Schrank legten, dann er-
zdhlte sie von UrgroBmutters Gut, von den Wiesen, auf denen diese Laken von
Mondschein und Insterwasser gebleicht waren. Sie liel mich an dem rotgestreiften
Beulelchen riechen, das ihre alle, litauische Kinderfrau gewebt hatte, in dem noch
Lavendel knisterte von der Rabatte im Kiichengarien, neben dem Stall, in dem
die Kuh ,VergiBmeinnicht" stand. Diese Kuh war silberfarben —. Aber wenn ich
noch iiber sie nachdachte und viel mehr von ihr erfahren wollte, dann war Mutier
schon léngst bei der anderen Schrankseile angelangt, ich hdrte statt dessen einen
kleinen Vortrag tiber das Einkochen von Apfelgelee, und durfte die buntkarierte
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Leinenzliche zusammenlegen, durch die aller Saft gelaufen war, der dann bern-
steinklar in runden Glaschen im Keller stand. Daneben auf der Horde lagerten

die gelben und roten Winteraptel, ,Landkinder wie ich", sagte die Mutter. Wenn
ich abends heimlich mein Vokalbelbuch unters Kopfkissen schob, dann lag immer
solch ein runder Apfel darunter!
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HANS KOLLWITZ
Erinnerungen an meine Mutter

Meine Eltern waren beide Ostpreufien: der Valer aus dem Dorf Rudau im Sam-
land, die Mutter aus der alten traditionsreichen Stadt Kdnigsberg. Obwohl sie
innerhalb des ostpreuBischen Sprachgebietes aufwuchs und schon 20 Jahre alt
war, als sie aus Kénigsberg nach Berlin tibersiedelte, hatte sie spéter nicht mehr
den breiten ostpreuBischen Tonfall, der fiir mich, obwohl ich Berliner bin, noch
heute so heimatlich klingt. Nur einmal — entsinne ich mich — in einer schweren
Krankheit — war plotzlich der ostpreuBische Klang der Kinderzeit wieder da. Und
wenn bei einem unserer Familienteste die Stimmung sich dem Héhepunktnéherte,
dann konnte es sein, daB sie alte schwermiitige Volkslieder im breitesten und
gefiihlvollsten Ostpreufiisch hingegeben sang.

Von Jugend an hat sie als kiinstlerisches Motiv der Arbeiter fasziniert. Aus sei-
nem Gesicht, aus seiner Gestalt und Haltung waren die menschlichen Urerleb-
nisse: Not, Empérung, Angst, Liebe, Schicksal, Tod unmittelbar ablesbar, wih-
rend der biirgerliche Mensch sich mehr oder weniger hinter der Maske der Kon-
vention verbarg. In Kénigsberg erlebte sie «diesen, dem unmittelbaren Ausdruck
néher stehenden Menschen in den Lasitrégern in den Hafen- und Speicheranlagen
der Pregelstadt, in den polnischen Schiffern, in Berlin fand sie ihn wieder bei den
Proletariern und ihren Frauen und Kindern.

Aus dieser ostpreuBischen Herkunft und den ostpreufiischen Kindheitseindriicken
sowie dem geistigen Erbe ihrer Familie wuchs auch ihre eigene Schwere und das
Offensein fiir das Leid anderer. Das zeigte sich nicht nur in ihrem Werk, sondern
auch in ihren Augen und ihrem stillen Zuhtren-Kénnen. Das splirten die anderen
und kamen, um ihr eigenes Leid vor ihr abzuladen, und gingen oft erleichtert forl.
Nur sie hatte dann wieder ein Gewicht mehr zu tragen. Oft habe ich das erlebt.

Sie fiihlte aber auch, dafB sie, um nicht in Schwere zu ersticken, ein Gegengewicht
brauchle: was konnte die Multer lachen, und wie sehnle sie sich zu lachen! Men-
schen, die sie nur erlebt haben mit ihren guten traurigen Amgen zuhérend oder
die sie nur aus ithren Arbeiten kannten, kannten nur einen Teil von ithr, nicht den,
der Freude halte an der Bejahung, an den jungen Menschen, am Witz, am Uher-
mrut, an der Komik, und vor allem an der leichten Anmut. Zartlich war die Mutter
eigentlich nicht. Mit der Scheu, von Liebe zu sprechen oder sie zu zeigen, héngt
auch zusammen, daB sie iiber Gefiihle diberhaupt, ja, Gber Personliches kaum
sprach. Uber andere Menschen und ihre Schicksale, Giber Biicher, die sie gelesen
hatte, iber Probleme konnte sie sprechen, ja, tiber ihre Arbeiten konnte sie
sprechen, iiber sich selbst eigentlich nie.

Zéartlich also war die Mutter eigentlich nicht, wir beiden Jungens auch nicht, Aber
sie war da flir uns, wenn wir sie brauchten. Sie war ein guter, auch handwerk-
lich geschidkter Kamerad. Ich entsinne mich, wie wir in einigen Jahren zu Weih-
nachten die Bauernhéduser in klein zusammenbastelien, in denen wir in den
Sommerferien gelebt hatten — d. h. meistens tat sie mehr daran als wir — oder
wie sie Kulissen zum Wilhelm Tell fiir mein Puppentheater malie. Mein erstes
Theaterstiick ,Siegfried und Gunhilde” oder ,Verrat und Treue"” existierte bis
zum Brand unseres Hauses in ihrer Schrifi, von mir damals diktiert. Uberhaupt
wurde das Theaterspielen bei uns groB geschrieben. Sie bejahte es und hatte
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Freude an ihm, auch an mancher unfreiwilligen Komik, die sich dabei ergab. In
dem Schillerschen Stiick ,Semele” zum Beispiel hatte ich als Jupiter es hell und
dunkel werden zu lassen als Zeichen meiner gottlichen Macht. Ich stand dabei
unter der Gaslampe unseres Zimmers und drehte den Hahn herauf und wieder
herunter mit den stolzen Worten: ,Das kann nur Zeus!" Was hat sie da gelacht.
Die Mutter war nicht nur ein guter Kamerad, sie war ein verldBlicher Freund, der
sich bemiihte, mil unserer geistigen Entwicklung mitzugehen und unsere dama-
ligen Ideale, die der freideutschen Jugendbewegung, zu verstehen. Wie tief
iber das hinaus noch die Bindung zwischen Mutter und Sohn war, wurde so
deutlich, als mein Bruder Peter im Oktober 1914 in Flandern fiel, und fiir mich,
als ich (die ersten Semester auswérts studierte und dann ebenfalls in den Krieqg
mubBte.

Die Multer war gern in der Natur, ruhend oder wandernd. Infolge ihres guten
Ortssinnes war sie die natiirliche Fithrerin unseres Familien- und Freundesclans,
der an Sonntagen grofe Wanderungen durch die weitere Umgebung Berlins
machte. Sie selbst war meist still auf Wanderungen: wenn Sehen, dann Sehen
und nicht Sprechen! In der Natur war sie oft ganz geldést und hingegeben und
[ihlte sich nicht im geringsten verpflichtet, sie darzustellen, sondern begniigte
sich mit Sehen und GeniefBien.

Sehr stark hat die Mutter in der Literatur gelebt. Sie las fiir sich, sie las auch
gerne vor. Es beschéftigte sie innerlich, was sie las, und sie sprach dann dartber.
Sie machte sich von dem, was ihr besonders wichtig war, Ausziige in den Tage-
biichern. Es war weniger das spezifisch Literarische, das sie anging, sondern das
Menschliche des Stoffes, wenn auch die kiinstlierische Formung des Dargestellien
fiir sie ganz wichtig war, Der Dichter, der sie durch das ganze Leben begleitete,
war Goethe. So, wie sie dem jungen Goethe folgte, wie sie hingerissen war
durch seinen Uberschwang, seinem Hinundhergerissensein seiner Gefiihle, seinem
Jzdrtlich jugendlichen Kummer”, wie es in einem seiner frithen Gedichte heiBt,
selzte sie sich auch mit dem sich Entwickelnden und Reifenden auseinander und
wies immer wieder junge Menschen auf Goethe hin, Ihren ahnenden Gedanken
im Alter entsprach das, was Goethe einmal so ausgedriickt hat: ,Denn am Ende
des Lebens gehen dem gefafiten Geist Gedanken auf, hisher undenkbare. Sie
sind wie selige Damonen, die sich auf den Gipleln der Vergangenheit glanzend
niederlassen”.

Du gingst zu [rith! Waérst du geblieben,
Es stiinde -anders um mich heut.

So lernte noch kein Mensch mich lieben,
Wie du geliebt mich allezeit.

Nun bist Du fort und Weltenfernen
Erstrecken sich von mir zu dir. —
Ach, eine Briicke zu den Sternen,
Um deinetwillen fehlt sie mir!

Walter von Sanden-Guja
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Der Mann und die Kinder ohn’ Dank
gehn abends zufrieden zur Ruhe,
icht richte noch Kleider und Schuhe

Schloap seet! Mutterlied . ) _

a und zdhle das Linnen im Schrank.
Nu es genog gesprunge, f‘ Im Herde lodert der Schein. Wills Gott, wir bleiben vereint,
Nu es genog gelacht. Es fragen die Mddel und Buben, ich hér ever atmendes Leben,
PaB op, min lewet Lenke, es ziirnt der Mann in der Stuben: ihr seid mir zur Liebe gegeben,
PaB op, nu kémmt de Nacht! das Mahl muf fertig sein. mein einziges Gliick, das mir scheint.
De lewe Golt em Himmel f)as Wasser im Zuber wallt. Spét sink ich kaum noch bewuBt
Hett sick dat utseneert Ich schaffe mit starrem Dréngen. ins Bett, bis zum frithesten Morgen
On lett op Sammetflochte Mein Herz, verdorrst du in Engen? schwer schlafen alle Sorgen

Bald bin ich krumm und alt. auf meiner atmenden Brust.

Ehr falle oppe Erd.

Kilian Koll

Denn schlappt toerscht die Oma en
On denn de Appelboom.
De Himbeerbusch, de Fohlkes,

De stoahne all em Drom.

On wer liggt durt en onsem Koorn?
Dat es de Oawendwind.
+God Nacht, min Lenke" singt he noch,

«Schloap seet, min seetet Kind!"

Na denn von deine Feetkes rasch,
Ganz rasch de kleene Schohl!
Nu bed wi noch tom lewe Gott . ..

Cn denn de Ogkes to!

Frieda Jung
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RUTH GEEDE

Wie Heiner den Tod suchen ging
Ein ostpreuBisches Méarchen

Es war wie sonst: Die Sonne schien, das Korn stand schon hoch, die Végel sangen.
Und doch war es ganz anders. Mutterchen fehlte, Sie lag in der Stube in dem
groBen Himmelbett und alles tat ihr weh. Sie war so weill wie ein Laken auf
der Bleiche und wollte nichts essen und nichts trinken. Der Vater, der groBe,
starke Vater, war ganz still und krumm geworden vor Sorgen.

Es war Sommer und die Sonne schien. Und doch war es, als wenn dicker Nebel
auf dem Hof lag.

Klein-Heiner konnte das alles nicht so recht begreifen. Immer war die Mutter Hir
ihn dagewesen und ihre Lieder und ihr Lachen hatten so hell geklungen. Nun
konnte die Mutter nicht mehr lachen, sie konnte auch keine Lieder mehr singen.
Es war alles so traurig.

Heiner saB vor der Tiire und spielte mit seinem Pferdchen. Aber es wollte nichis
werden mit dem Spielen. Da schlich er sich in die Stube und kuschelte sich an
Mutters Bett. ,Mutterchen, wirst du bald gesund?" fragte er, ,es ist doch gar nicht
schon, dafl du so krank bist.”

.Mein Jung, mein Jungchen”, sagte sie, ,ich halt’ es nicht mehr aus. Wenn blof
der Tod kam'!"

.Der Tod?" fragte das Kind. ,Warum kommt er denn nicht, wenn er dir helfen
kann?"

JEr findet mich wohl nicht, und ich muB mich so quélen”, sagte die Mutter. Dann
legte sie die Hande auf ihren Leib und stdhnte. Da schlich sich Heiner wieder aus
der Stube.

Und wie er draufien vor dem Hoftor stand und die LandstralBie sah, die sich durch
das weite Land zog, da fiel es ithm plétzlich ein: Ich werde den Tod suchen gehen.
Damit er Mutterchen helfen kann.

So machte sich denn das Kind auf und ging den Tod suchen. Wie er nun schon
ein Stiick die LandstraBe gegangen war, fiel es ihm ein: ,Wo kann denn aber
der Tod sein? Wo werde ich ihn finden?”

Da besann er sich, daB alle Toten auf den Kirchhof hingebracht wurden. Wo die
Toten lagen, da mubte ja auch der Tod wohnen. Und das muBte doch ein guter
Mann sein, wo die Mutter so sehr nach ihm rief.

So bog er denn in den Kirchsteig ein, dem Friedhof zu. Zu beiden Seiten stand
das Korn hoch, die Blumen blithten dazwischen, Vigel und Schmetterlinge flogen
{iber den Ahren und irgendwo zirpte ein Grillchen. Klein-Heiner war so guler
Dinge, denn er ging ja den Tod suchen, der bald der kranken Mutter helfen wiirde.
Da hérte er auf einmal einen Vogel schreien. So @ngstlich klang es, daf Heiner
schnell darauf zulaufen muBte. In einem Erlenbusch sah er ein kleines Vogel-
nestchen. Ein Wiesel wollte auf das Nest zu, aber die Vogelmutter wehrle mit
Fliigelschlagen und Schreien den Rauber ab.

.Wart, wart man, ich helf' dir!" rief Klein-Heiner, nahm ein paar Ackerkluten
und warf sie nach dem Wiesel. Schnell war der Réduber fortgehuscht. In ein Loch
im Steinhaufen war er geschliipft. Flugs sprang der Junge hinzu und verstopfte
das Loch mit kleinen Steinchen.
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.50, Vogeldien, der kann dir nichts mehr tun!” lachte Klein-Heiner, legte seine
Hinde auf den Riicken und trabte weiter. ,Hoppla", sagte er auf einmal, ,da
hilte ich doch beinahe ein Kaferchen totgetreten.” Wie er sah, daf das Kéaferchen
aul dem Riicken lag und sich nicht von selbst helfen konnte, griff er behutsam zu
und drehie das Kaferchen um,

Und dariiber hatte Heiner nun ganz vergessen, wo er eigentlich hinwollte. Als
er jetzt an einen Weidenbusch kam, der so schone, griine Aste hatte, schnitt er
sich ein Stiidkchen Zweig ab und madhte sich eine Pfeife. Dann setzte er sich auf
die groBe Wiese am Kirchhof hin, wo es so schén warm war und wo es nach
Blumen duftete, und pfiff seine Lieder. Auf einmal waren so viele Kinder da,
die setzten sich zu ihm und hérten ihm zu. Alle waren weill angezogen, manche
haiten nur ein Hemdchen, andere hiibsche Kleider an, und viele trugen ein
Blumenlkranzchen auf dem Haar.

.Spiel weiter, wir wollen tanzen!” lachten sie, und dann sprangen sie auf, fafiten
sich an den Handen und tanzten lustig im Kreis herum. Heiner wére auch gerne
milgesprungen, aber da fiel ihm plétzlich ein: ,Ich muB ja den Tod suchen gehen!”
Da lachten die Kinder und sagten: ,Den brauchst du nicht zu suchen, der kommt
von allein.”

LAber nein, ich muB ihn suchen. Mein Mutterchen wartet doch auf ihn, und er
kommt nicht von alleinel!”

.Der Tod schlaft’, sagten die Kinder, ,den Tod kannst du nicht aufwedken.”
Das sah auch Klein-Heiner ein. So spielte und tanzte er weiter mit den Kindern,
bis sie miide wurden und sich wieder hinsetzten. Die Kinder holten Brot hervor
und fingen an zu essen. Auch Klein-Heiner hatte Hunger. Da kam ein Kind auf
ihn zugelaufen und sagte: ,Ich habe solch ein groBes Stiick, das kann ich mit dir
leilen. ,Und es zerbrach sein Brot und gab die Hélfte Klein-Heiner.

Wie Heiner in das Brot hineinbif, war es ihm, als hédtte er noch nie im Leben
etwas Kostlicheres gegessen. Und er war bald so satt, daB er noch ein Skiick librig
hehielt.

Nun ging aber die Sonne unter, so spilt war es geworden. Und plétzlich waren
die Kinder fort. Da wurde dem kleinen Heiner doch etwas dngstlich zumute.
. Was tu ich nun?* [ragte er sich. Wenn die Sonne untergegangen ist, darf ich
nicht mehr auf den Kirchhof gehen. Das hat Mutterchen immer gesagt.”

Da lief er nach Hause, so schnell wie er konnte.

Wie er auf den Hof kam, stand der Vater vor der Tiire, und er sah so ganz anders
aus, ,Jung’, sagte er, ,geh man zu Mutter, sie hat immerzu nach dir gefragt.”
Aber seine Mutter saB im Bett und hatle ganz klare Augen. War sie nicht bose,
daB er nicht den Tod mitgebracht hatte? ,Mutterchen, hat der Tod dir schon ge-
holfen?” fragte Klein-Heiner.

.Nicht der Tod, aber das Leben!" sagle die Mutter und drickie Heiner an sich.
,Das ist viel besser, mein Jungchen! Nun braucht der Tod nicht zu kommen."

Da war das Kind aber froh.

,Hol' mir mal ein Stiickchen Brot”, sagte die Muiter, .weilit du, ich habe Hunger."
Klein-Heiner griff in seine Tasche. ,Ich hab' hier ein Stiidkchen, das ist ein ganz
besonderes Brot, das schmeckt ganz anders,” Und die Mutter biB in das Brot
hinein, das das Kind ihr gegeben hatte. Da wurde ihr auf einmal so leicht zumute,
iiber ihr blasses Gesicht zog eine helle Réte. ,Ich glaube, ich werde gesund”,
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sagie sie, und es klang schon wie ein Lachen, ,ich habe keine Schmerzen mehr.
Jungchen, woher hast du das gute Brot?"

Da erzihlte ihr das Kind alles, was es erlebt halte.

Als er geendel hatte, war die Multter ganz still. Dann sagte sie: ,Jungchen, du
hast etwas erlebt, was vielleicht alle hundert Jahre einmal geschieht. Mit den
loten Kinderchen hast du gespiell und gesungen und das Brot, das sie dir gaben,
war ein Zehrhrot, wie man es den Toten mitgibt. Und das macht Kranke gesund
und gibt ihnen Kraft."

RUTH GEEDE

Das Pitschke

Es war damals in der Zeit nach dem groBien Inferno, als das Suchen nacheinander
begann, das Hoffen, das Bangen und manchmal auch das Wiederlinden.

Da war eine junge Frau, wir wollen sie Anna Berger nennen, der Name tut nichls
zur Sache. Sie war aus der Heimat geflohen und hatte alles verloren: Haus und
Hof und Mann und Kind. Der Mann war gefallen, noch in den letzten Tagen
in der Heimat war ilir die Nachricht zugekommen, den kleinen Hof hatte sie in
Flammen aufgehen sehen. Und den Tredk, mit dem sie geflohen war, ereilte bei
Elbing das Schicksal. Dort wurde er beschossen, zerrissen, zersprengt. Als die
verletzle Frau nach tagelangen Fiebertrdumen zur Wirklichkeit zuriickfand, lag
sie im Stroh eines fremden Wagens, der sich durch die Sandwege der Mark
mahlte.

Die erste Frage galt ihrem Kind. Aber niemand hatte es gesehen. Die Menschen,
die sie am Grabenrand aufgelesen hatten, waren weitergezogen, ohne die Reste
des Trecks nédher zu untersuchen. War das Kind dort geblieben, war es tot,
hatte jemand anders es mitgenommen?

Bs war ein Junge gewesen, knapp lber zwei Jahre, das einzige Kind dieser
kurzen Kriegsehe. ,Hansche' — riel die Frau immer wieder, als das Fieber sie
erneut iiberliel. Spéter hodkte sie teilnahmslos im Stroh, nahm und a8, was man
ihr reichte, und ihr starres, trdnenloses Gesicht sah unentwegt zuriick.

Irgendwo hérten die Réder aul zu rollen, man fand eine Scheune, in der man
blieh, spédter eine Stube, dann ein Haus, eine alte, halbzerfallene Kate. Anna
Berger blieb bei diesen Leulen, wo hétte sie auch hingehen sollen? Langsam
hegann sie aus ihrer Starre zu erwachen. Es war ein guter Sommer, sie arbeitete
aufl den Feldern der Bauern mil den andern, sank abends miide auf den Stroh-
sack in der Kammer, die ihr zugewiesen worden war, Und nur, wenn einer der
Mitwohner niachtens aus seinem tiefen Schlaf erwachte, hérte er wohl ein Weinen
und ein Sprechen aus der Kammer hinter der Kiiche, aber niemand fragte danach.
Dann kam plétzlich ein Brief, und der brachte Aufregung in die kleine Kate.
Eine Nachbarin, die damals in demselben Treck gewesen war, berichtete, dal
sie das Kind der Anna Berger lebend und gesund mitgenommen hétten, da sie
gedacht hétten, die Mutter sei tot. Irgendwo in Pommern hétten sie den kleinen
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Hans dann in die Obhut einer betreuenden Organisation gegeben. Sie wuliten
nicht mehr, wohin der kleine Hans hingekommen sei, aber daB er lebe, wadre
gewil.

Es war nun Herbst geworden, und die Anna Berger begab sich aul Wanderschafl.
Sie ging auf LandstraBen und fuhr in holprigen Wagen mit, dréngte sich in Koh-
lenziigen und stieg heimlich auf die Lastwagen der fremden Soldaten, um weiter-
zukommen, irgendwohin, um zu suchen, zu suchen, zu suchen.

Bei Winterbeginn kam sie zuriidk, miide und mit leerem Gesicht, Wahrend die
KKdlte durch die Mauern kroch, schrieb sie mit klammen Fingern Brief um Brief.
Manchmal kam eine Antwort, aber es war nicht die erhoffte. Im Frihjahr ging
sie wieder auf Wanderschaft, nicht mehr ziellos wie im Herbst. Sie blickte in viele
Kindergesichter, in die Augen der Namenlosen, aber sie suchte vergeblich.

Im Sommer und Friitherbst arbeitete sie wieder auf den Feldern, die Leute, die
sie gerettet hatten, hielten auch weiter die kleine Kammer fiir sie offen. Anna
Berger sparte jeden Plennig, um schreiben zu kénnen, uwm im Herbst nach der
Ritbenernte wieder auf Suche zu gehen.

Auch dieser Winter verging, ohne daf die Hoffnung der Anna Berger auch nur
eine Spur festen Bodens fand. Im Mai — es waren nun schon zwei Jahre nach der
Flucht — kam dann ein Brief von einer Suchorganisation, daB in einem Kinder-
heim im Oldenburgischen ein etwa vierjéhriger Junge wire, der wohl aus Ost-
preufen stamme und von dem nichts bekannt sei als der Vorname: Hans. Und es
sei auch nicht bestimmt, ob es sich bei diesem Namen um den richtigen handele.
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Wieder fuhr die Anna Berger los. Unter den Kindern, die sie bisher gesehen
hatten, waren soviele gewesen, die Hans hiefien, einer sogar Hans Berger, aber
es war nicht ihr Junge, sondern ein kleiner Dunkelhaariger mit braunen Augen.
Ihr Hansche war damals ein blonder Kruschelkopl gewesen, mit rundem Gesicht-
chen und Apfelbacken und kleinen Rélichen um den Handgelenken. Und die
Augen — wer hatte solch blaue Augen gehabt wie das Hansche? Da stand nun
das Kind vor ihr, nur eine Tirscheibe trennte es von der suchenden Frau. Die
Heimleiterin hatte ihr einen Stuhl hingescheben: ,Beobachten Sie man zuerst das
Kind, Frau Berger. Es kommen soviele, die Kinder werden ganz verwirrt, Nachher
konnen wir zu ithm gehen, wenn Sie meinen, es kénnte ihr Junge sein. Aber wenn
Sie kein Zeichen haben, kein Merkmal, das Sie angeben koénnen . .. es wird schwer
cein ... Zwei Jahre sind in dem Alter eine lange Zeit."

Zeichen? Merkmal? ,Mein Hansche ist so schier gewesen, kein Stellchen, nicht
mal ein Muttermal, so ein Anfasserchen..." sagte Anna Berger fast trotzig.

L Wir haben auch noch die Kleider von dem Kind da, als es hierher kam. Aber es
waren zweifellos nicht mehr die Sachen, die es auf der Flucht gehabt hatte. Es
mub irgendwo neu eingekleidet sein, die Sachen waren viel zu groB. Hier sind
sie! ,Die Heimleiterin warf Anna Berger ein Biindel mit Kinderkleidung zu. Die
Frau wiihlte darin und schob es fast achtlos zur Seite. ,Nein, sowas hat mein
Hansche nicht getragen!” Sie riickte den Stuhl ndher zur Scheibe. Das Kind hatte
sich im Spielzimmer von den andern etwas abgesondert, es spielte alleine mit
Baukldtzchen, ganz in das Spiel vertieft.

Die Anna Berger slarrte auf das Kind. Wo war das blonde Kruschelhaar? Kurz-
geschnitten, dunkelblond, ohne eine Spur von Locken stand das Haar iiber einem
blassen, ditnnen Kindergesicht, Nur um das Kinn war eine Rundung da, aber das
Hanschen hatte Griibchen gehabt, links und rechts von dem Mund, tief in den
dicken Backen. Und die Hénde — o, was waren die diinn! Nun ja, es gab ja auch
jetzt so wenig zu essen,

Sieh mich mal an! murmelte die Anna Berger. Als hétte das Kind die Worte ver-
nommen, hob es den Blidk zur Tiire. Ohne irgendeine Regung sah es in das
Gesicht hinter der Fensterscheibe, senkte dann wieder den Kopf zum Spiel.
Die Augen! durchfuhr es die Anna Berger. Diese blauen Augen! Es kénnien Hans-
chens Augen sein. Nur gréfer waren sie und ein wenig grauer und ohne Fréh-
lichkeit. Was hatte das Hanschen lachen kénnen, wenn die Mutter mit ihm ,Kinn-
wippchen .. ." spielte.

Ja, wie hatlen sie gespielt. ,Hanske wull riede .. ." und ,So reiten die Herrn" und
,Es kam eine Maus ins Bddkerhaus”! Wie stand das alles vor der Anna Berger
wieder auf.

Die Heimleiterin war in das Kinderzimmer gegangen. ,So, Kinder, wir wollen
spielen!” sagte sie. Die Kleinen selzten sich um den alten, runden Tisch zusam-
men.

,Alle meine Entchen ..." klingt das Lied auf. Die Kinder klatschen in die Hande.
Nur das Kind mit dem Namen Hans macht nicht mit.

,Willst du nicht mitsingen?” fragt die Heimleiterin. Der Junge schiittelt den
Kopf.

~Was willst du denn?”

.Pitschke!” sagt der Junge.

]
[BS]

Die Anna Berger hal es gehort. Sie macht die Tire aul, kommt in das Zimmer.
Die Heimleiterin sieht sie fragend an. ,Das ist ein Wort, das ich nicht kenne. Er
sagt das immer: Pitschke! Das war eines der wenigen Worte, die er sprechen
konnte, als er herkam.”

Anna Berger kniet sich zu dem Jungen nieder. ,Meinst dies?” fragt sie und singt
mit kleiner Stimme, die ganz heiser ist:

.Hanske woll riede,

hadd doch kein Perdke nich,
Mutter némmt Zeegebock,
huckd Hanske hoaweropp,
loat e man riede,

wo he henwoll.”

Die Augen des Jungen werden grofi.  Pitschke”, sagte er, ,Pitschke..." Und die
Anna Berger singt:

. Hanske woll riede,
hédd doch kein Pitschke nich..."

JHii!" ruft der Junge, ,hii, Pitschke!” Und dann fangt er an zu weinen, Er lauft
auf die Heimleiterin zu und wirft seinen Kopf in ihren SchoB.

Anna Berger kniet da allein auf dem Boden, ihr Gesicht ist trdneniitberstrémdt.
, Hansche, mein Hansche", sagt sie. ,Das hat er noch behalten, das vom Pitschke.
Er hat ein kleines Peitschchen gehabt, der Vater hatte es ihm im letzten Urlaub
geschnitzt. Und wenn wir das sangen, dann hat er immerzu damit geknallt: Hi,
Pitschke, hi, Pitschke!”

Sie erhebt sich und will nach dem Kind greifen, das noch immer nicht aufsieht.
,Kriegst ein neues Pitschke, mein Hansche, ein viel schoneres, mit bunten Béan-
derchen..." )
Scheu blinzelte der Junge, die Hand der Heimleiterin streicht {iber seinen Kopf.
,Langsam, langsam", sagt sie, ,auch ein Wiederfinden ist schwer..."

Die Anna Berger versteht und nickt, Sie geht aus dem Zimmer. Im Flur bleibt
sie stehen und wartet. Was z#hlen jetzt Minuten, Stunden oder gar Tage, wo die
Ewigkeit der UngewiBheit doch eine Grenze hatte?

So fand die Anna Berger ihr Kind wieder.

Hans Berger ist heute schon verheiratet. Er weiB nichts mehr von dem allen.
Die Zeit ist dariiber hinweggegangen. Auch Anna Berger ist nicht allein. Sie hat
vor einigen Jahren noch einmal geheiratet. Einen aus ihrer Heimat. Die zweite
Ehe blieb kinderlos.

Und nun freut sich Anna Berger auf das erste Enkelkind, das bald kommen wird.

Muttertreu ist unergriindt. Der hat ein Schatz tber alle Welt,

Welcher ein treue Mutter findt, Er seh nur, daB er ihr's vergelt.
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Wenn ein Kind erstmals
Léacheln bt zum Haupt,

das dariber sich beugt,
wenn es zum ersten Mal
ldchelnd, freiwillig,

cine Gabe dem Bruder teilt,
grofe Menschenschwester
zu trésten versucht —

dann wird Liebe geborn,
dann ist ein Wunder geschehn,
und im All

lohsingen die Sternenchore.

Martin A, Borrmann

ANNEMARIE IN DER AU

Fine Mutter brauchen sie alle

Unter denen, die aus dem grofen Fliichtlingsstrom heraus in das kleine Fischer-
dorf verschlagen worden waren, befand sich auch Oma Kalluhn, ‘Wahrend alle
anderen von jhrer Leidenzeit erzéhlien, gern dariiber klagten, was sie durch-
gemacht, und noch lieber davon berichteten, was sie einmal alles besessen, sprach
Oma Kalluhn nie von {rither. Man wubBte nur das, was amtlicherseiis in Erfahrung
gebracht wurde, und das war: sie hatle ihre ganze Familie an einem Tage im
Hage! der Bomben verloren.

Das kleine Fischerdorl war nicht mit Reichtiimern gesegnet, dennoch hétte es
niemand darben lassen, auch die Fliichtlinge nicht, die noch keine Arbeit hatten,
auch Oma Kalluhn nicht, die wohl fiir alle Arbeit schon zu alt und zu krank war.

Nun wurde es mahlich warm, und die Arbeit forderte alle Krifte des Dorfes. Die
Manner wagten sich wieder auf See hinaus und die Frauen und Kinder hatten
mit den Netzen, den Fischen und den kleinen Landwirtschaften genug zu tun.
Selbst die Fliichtlinge nahmen daran teil, sogar Oma Kalluhn, und gerade sie,
und auf die selbstversténdlichste Art der Welt.

Eines Tages war Oma Kalluhn still bei den Nachbarsleuten eingedrungen, als
die gerade am Strand mit den Nelzen zu tun hatten, und brachte den gierig bril-
lenden Jens mit einem sanften Singsang zur Ruhe. Dann schaute sie sich ein
wenig um, nur so viel wie gerade nétig war, und als die Nachbarin auf einen
Augenblick ins Haus gesprungen kam, um nach dem kleinen Jens zu schauen,
fand sie sich staunend der fremden Oma und dem sauberen, schmatzenden Jens
gegeniiber, So fing Oma Kalluhn ihre Arbeit an.

Die Nachbarsfrau gab keinen iiberstrémenden Dank von sich, und Oma Kalluhn
forderte ihm nicht, aber es war wohl ein viel gréferer Dank, daB bald dieser,
bald jener die alte Fliichtlingsfrau zu sich holte. Ja, gegen Sommer kam es vor,
dal der ganze Dorfnachwuchs in irgendwessen Garten lag, krabbelte, spielte,
briillte, wéahrend Oma Kalluhn, ein liebliches, dunkles Bild, iiber allem thronte.
Wenn es im Dorfe hieB: ,Geh zur Oma" oder ,die Oma", dann war das nicht
diese und jene leibliche Oma, sondern einfach Oma Kalluhn. Sie wuBte iiber alles
im Dorf Bescheid. Sie wuBte zu allererst, daB die Kathrin vom Wallfischer sich
in den Uwe Gerdes verguckt hatte, weil Kathrin sich eines Abends bei ihr aus-
heulte. Sie wuBte auch zu allererst, daB die Rina ein Kind kriegen wiirde, und
konnte den Jan zurechtriicken, daB er sie zu heiraten hétte, noch ehe die Leute
etwas davon merkten. Sogar der Fischer Frees, der in allem ein hifichen abseits
vom Dorfe stand, hatte so manchen Abend etwas mit der Oma zu disputieren;
Dinge, die niemand im Dorfe erfuhr. Aber es mufite schon etwas sehr Wichtiges
sein, denn als es herbstete, hief} es, er wére in die Stadt gefahren, um eine alte
Schuld zu begleichen. Im Laufe der Zeit gab es niemand mehr, der nicht minde-
stens einmal bei der Oma erschienen wére, um sich Rat und Kraft zu holen, oder
ihrer Hande Arbeit zu erbitten. Oder die Oma erschien wortlos bei diesem und
jenem, weil sie fand, dafl es notig wére. So iiberall beschéftigt, feierte sie ihren
80. Geburtstag.

Hoéherenorts hatte man es erfahren, den Geburtstag und alles andere auch. Man
erschien, redete sehr viel liber sie und zu ihr und einer der Herren &duBerte
schlieBlich: sie hdtte wohl alle ihre Kinder verloren, um ein ganzes Dorf zu ihren
Kindern zu machen.

Oma Kalluhn sah still von einem zum andern, und vielleicht dachte sie zum
erstenmal iiber all diese Dinge nach. Ein wissendes Lacheln lag auf ihrem Ge-
sicht: ,Eine Mutter brauchen sie eben alle, Ja. Das ist wohl so!”
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DE OAWEBANK

De kleene Bank am Qawe
war unser scheensler Platz,
doa huckd wi all tosamme,
wi du noch werscht min Schatz.

Doa huckd wi ook tesamme,
wi erscht dat Hanske kam,
on so noah Fieroawend

wi enne Modd em nahm.
Dann ké&m ook all de Grete
on dann de Karlemann,

on wedder noah poar Joahrkes
kém ons kleen Lotike an.
Wi huckde oppe Siede

on twoschemang ons veer —
wi mufBlde ons oft wundre,
wie groot dat Bankke wadr.
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On wedder noah a Wielke
mubBd noch e Plalzke sen
on twoschemang ons beide,
doa huckde fief sik hen.

Ons kleenet OQawebankke
heel mot ons jliekem Schrétt,
Platz hadd wi woérklich alle:
de Oawebank wuchs mot.
Doch nu, noah lange Joahre,
de Bank wurd wedder kleen.
Nu hucke wi twee Ole

tor Schémmerstund alleen.
Doch koame ons beseeke

de Enkelkes so rund,

dénn wiéchsd ons Oawebankke
om Fieroawendstund:

Sef hucke mang ons beide,
twee hebb wi oppem Schoot,
on ons ol Oawebankke

es wedder lang on groot.

Ruth Geede

Aus Briefen ostpreufischer Frauen und Miitter,

die noch heute in der Heimat leben

.. . Bel uns ist es noch sehr kalt. Die Kinder haben alle drei Keuchhusten. Ich
schlafe manchmal die ganze Nacht nicht, denn kaum schléft eines ein, so fangt
das andere zu husten an. Die gréfBten Sorgen macht mir Beate, sie ist immer in
drztlicher Behandlung gewesen. Jetzt haben wir keine Krankenkasse mehr, so
kann ich nicht mit ihr zum Arzt gehen, denn privat kostet es viel Geld.

Wenn ich zuriickdenke an mein Leben, so besteht es nur aus lauter Kummer und
Sorgen. Als ich elf Jahre hatte, starb meine Mutler. Ich war die Alteste. Auljer
mir waren noch [inf jiingere Geschwister, die Jiingste war zwei Jahre. Meine
Mutter starb in Schwerin, zwei Jahre waren wir im Waisenheim. Als mein
Vater uns zu sich nahm, hatte ich kaum vierzehn Jahre, muBite den Haushalt
fithren und den jungen Geschwistern die Mutter erseizen. Eine Schwester starb,
als sie flinfzehn Jahre hatte. Dann war mein Vater schwer krank. — Die ersten
drei Jahre war ich nur gliicklich in der Ehe, denn danach war ich schwer krank
und mein Mann hatte ein Ungliick mit dem Auto in seinem Beruf, nach zwei
Jahren das zweite Ungliick, wovon ich schon schrieb. Ich denke schon immer,
ich kann das alles nicht ertragen, aber der Mensch muB sich an alles gewdhnen . . .

. . . habe eine kleine Bitte an Sie. Vielleicht kénnten Sie mir bis zum Mirz
oder April paar grofe Zwiebelchen Eisbegonien fiir Mutters Grab schicken. Hier
gibt es von den grofien Bliiten nicht. Es tut mir so leid, wenn die anderen Graber
so schéne Blumen haben und Mutters Grab so arm ist . . .

Habe Euren lieben Brief sowie audh das schéne Paketchen mit groBer Freude
erhalten, dafiir ich Thnen sowie auch Ihrer lieben Mutter von ganzem Herzen
danken tue. Morgen werde ich gleich die Knollen auspflanzen, denn der Frithling
ist bei uns schon da . . .

Danke Ihnen nochmals fir die Begonien, die sind schon alle aus der Erde raus,
doch aufs Grab werde ich sie bis Ende Mai aussetzen, weil der Nachtfrost noch
kommen kann, jetzt haben wir auch sehr kalt, nur drei Grad Wérme . . .

Die Begonien auf Muttis Grab blithen herrlich, zwei sind gelb, eine weiB und
der Rest ist rosa und rot. Mein Vater und Muttis Schwestern mubBten weinen,
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als sie das schone blithende Grab sahen. Vorigen Sonntag war Kirmis, so hatte
ich vieli Besuch gehabt, und da waren alle auf dem Friedhol gewesen. Jeder
bewunderte die Blumen. Vater 1d8t Thnen vielmals danken dafiir.

Ich bin jetzt feste am Pilzesammeln, dabei ich meine Groschen verdiene, weil
ich sie verkaufen tue, im nédchsten Dor{ ist die Sammelstelle, wo wir die Pilze
verkaufen kénnen. Dieses Jahr sind viele Pilze, am meisten nur Gelbchen. Um
vier Uhr morgens gehen wir hier alle schon auf Pilze, und so vergeht uns der
Sommer, der dieses Jahr sehr schén ist. Bei der Ernte war ich auch paar Tage
Roggen und Hafer binden, wir miissen ja auch fiir Kartoffeln abarbeiten . . .

. . . Als ich im Jahre 1959 geheiratei habe, hatten wir auch nichts gehabt, kein
Pferd und keine Kuh. Auf der Wirtschaft sind die Notgroschen immer zu knapp.
Der Vater ist im Krieg geblieben, Mein Mann war auch ein Waisenkind, er
hatte auch nichts gehabt. Nach unserer Hochzeit fing gleich das Schuldenmachen
an und noch bis heute, weil Geld fehlt auch auf die nétigen Maschinen und
Steuer. Und auf Kleider reicht es nicht. Und Sie kdénnen mich verstehen, wie
schlecht das ist, wenn man im kalten Winter frieren muB. Méchte mein Vater
leben, so mochten wir auch nicht so arm dran sein. Jetzt habe ich noch meine
kranke Mutter zu unterhalten. Meine Familie rechnet sechs Personen. Meine
zwei Altesten sind Maédels, das Jiingste ist ein Junge. Heute ist es gleich ein
Uhr nachts, eher kam ich nicht zum Schreiben, weil es zuviel Arbeil gab.
Nehmen Sie es bitte nicht so schwer, daB ich Ihnen so die Not klage. Meiner
armen kranken Mutter will ich doch nicht so viel Leid machen, wir vertragen
uns alle gut und warmen uns alle an einem Ofen. Aber das niitzt alles wenig,
wenn das nétige Geld nicht da ist. Mein Mann sagt, iich soll mir keine Sorgen
machen, denn wer den lieben Gott nicht verldBt, den verldBt auch nicht der
liebe Gott .

.. . lhr Briel kam am 10. April — man hat es mir im Krankenhaus gesagt — da
bin ich schon Mutter gewesen. Am selben Tag abends ist mein Sohn geboren.
Vielleicht erinnern Sie sich noch, gerade vor einem Jahr hatte ich Hochzeit.
Alles ist ganz gut gegangen. Es ist so, als ob Sie geahnt hatten, daB ein Sohn
sein wird, da Sie alles in blau geschickt haben.

Jetzl habe ich etwas mehr zu tun, manchmal gar keine Zeit fiir mich. Ich kann
Ihnen es nicht beschreiben, wie gliicklich ich bin, und mein Mann sieht nichts
Schoneres auf der Welt, ist ganz verliebt in unseren Sohn. Es ist ein gules
Kind, schlédft die ganze Nacht, weint nicht viel. Er heifit Paul . . .
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